车公庄18楼南面，挨着马路边儿上的是新华印刷厂的宿舍楼。它的一层，东边儿是合作社，西边儿是粮食店。我除了熟悉自己家，再一个熟悉的就是合作社和粮食店了。打八九岁开始，我们家的粮食、油盐酱醋差不多都归我买。
　　那时候买粮食简单，因为粮食店主要就是三样儿粮食：米、面、棒子面。一进大门，左手是粮食垛，那一口袋一口袋粮食方方正正的， 能一直垛到房顶那么高。小时候，奶奶派我去买粮——20斤面三块七，这是我记得最熟的一个数儿了。买粮食的地界儿在一进门朝东，一溜儿几个大木柜，依次是棒子面儿、白面、大米，大米又分机米和好米。每个柜靠外首安着一盘台秤，秤外面是一个连在柜台上的大洋铁皮漏斗儿。买粮食时永远有人在排队，少了三五个人，多了十来个人。到了柜台前，交钱、划账，这边儿就喊“20斤面”，那边卖面的应一声，伸手拽过一个一尺宽、小二尺长、小八寸深的洋铁皮粮食撮子，“咣”的一声扎进面里撮出一撮子，搁到秤上；一手拨拉秤上的游走砣，一手握着一个同样是洋铁皮焊的小圆铲，差多差少飞快地用圆铲铲进铲出。我早早地把面口袋放进漏斗下面的口儿里，面称好了，那人吆喝一声，“哗”地一下把面倒进漏斗里。拉回撮子再往漏斗沿儿上磕一下，撮子里残存的一点儿面便全滑进了面口袋。
　　像这样买粮食，每个月要赶上两三回，它成了我的固定功课。小孩子不大喜欢这些千篇一律的固定节目，小孩子喜欢的是意外的惊喜。每年秋天在粮食店买白薯就是我的惊喜。白薯照例装在麻袋里，由带拖斗的解放牌大卡车拉了来。白薯卸在外面，卸完了，店里的伙计就把地秤推出来了，管登记的人在旁边支上桌子。成年累月吃粮食吃得人们都有点儿腻歪，每至此时，车公庄的居民很快便在桌前排起了长队，挟着口袋，歪着头往前边瞅。卖白薯是按人口儿，一口儿人20斤上下。称白薯有一只固定的筐，轮到谁，管登记的在粮本上登上白薯若干斤，那边用铁锹把白薯撮进筐里，扔到地秤上，称完之后拎着筐把儿顺手倒一边儿，嘴上催着“快点儿装，快点儿装”。
　　有白薯吃的日子，是车公庄居民的快乐日子，甚至可以说是我们这些孩子小小的节日。这节日的标志，就是我们在楼下玩儿的时候，几乎人人举着一块白薯吃。
　　
　　车公庄的合作社有两个门儿，左手的卖烟酒点心，右手的卖油盐酱醋。比照粮食店和合作社这两样儿，我喜欢被差遣到合作社去买东西，尤其喜欢进左手卖糖果糕点的那个门。彼时的糕点，不过是核桃酥、鸡蛋糕、萨其马、江米条儿、酥皮点心、炸排叉儿、绿豆糕、椒盐牛舌饼之类的。进得那屋里，一股香香甜甜的味道熏得我满头满脑的。不过我上这边儿来的机会很少，因为那会儿哪儿有闲钱买这些个奢靡的吃食儿呀！
　　我被奶奶派去打酱油买醋的时候居多，连带着给奶奶买一盒一毛五分钱的黄金叶儿牌子的烟。买烟要到糖果点心这边，买完了，如果剩下三分钱，我会被允许买一袋儿外表挂了薄薄一层糖的大米花儿；如果能剩五分钱，我就被允许买一袋儿糖豆儿——里面是熟黄豆，外面沾了一层白色糖皮儿的吃食。这样的机会不多，更多的时候，奶奶总是一分不差地给我打酱油醋的钱。
　　其实到合作社买东西，也是有点儿想头儿的，那就是打芝麻酱。那时候每人每月配给一两芝麻酱，打了芝麻酱，在回家的路上我就拧开瓶盖，伸进手指剜出来一些抹到嘴里去。芝麻酱浓香糊嘴，我一边走，一边用舌头在嘴里打滚儿，好在到家之前把芝麻酱滚进嗓子眼儿里去，让整个口腔唾液恢复正常。不然的话芝麻酱糊着嗓子，说出话来酱声酱气的，影响不好。
　　买芝麻酱每月只能赶上这么一回，更多的时候是去买酱油咸菜什么的，赶上有时候馋了，回家的路上拔开酱油瓶塞子，抿一小口酱油咂摸半天滋味儿。那时候，合作社卖的咸菜大概有那么几种：大酱萝卜，八分钱一斤，那就是用大青萝卜竖着切成巴掌厚的片儿，萝卜的水分并不晾干，直接搁到缸里腌个十天半个月捞出来，水淋淋地就卖了；小酱萝卜，每斤要二毛八分钱，是用胡萝卜粗细的白萝卜先洗干净，再晾几天，把水分晾出去一部分，再入缸腌，腌出的咸菜没有水味儿，有咬头儿，好吃；再一种咸菜叫朝鲜辣菜，四毛九分钱一斤，是腌好了的咸菜丝撒上芝麻卖，这种咸菜咸中带点儿甜味儿，因为沾着芝麻，越嚼越香。我们家最常买的就是八分钱一斤的大酱萝卜。捧着鞋底子似的大酱萝卜往家走时，我就挑一小块萝卜皮搁嘴里嚼嚼，因为萝卜皮的水分少一些，嚼着筋道。
　　每次我爸爸来奶奶这儿的时候，要是买咸菜的话，奶奶就会让我买二毛钱的朝鲜辣菜。回家的路上，我用手指轻轻拈出一根，小心地高高举到嘴上边儿，以免上面沾的芝麻掉下去，然后又慢慢地把咸菜丝儿送进嘴里，嚼着香喷喷的朝鲜辣菜回家了。用刚出锅的烙饼夹着朝鲜辣菜丝儿吃，在当时是很美的吃食。就是今天，我觉得那种独特的滋味儿也是山珍海味代替不了的。
　　前头说的八分钱一斤的大酱萝卜是我们家的当家菜，除了这大酱萝卜，臭豆腐要算是我童年吃过的北京美味儿了。这美味儿也是我们家要改善一下伙食口味时，才买那么三五块。臭豆腐卖二分钱一块儿，我爱吃的那口儿是烤窝头片儿抹臭豆腐。那会儿我们做饭都是煤球炉子，把窝头切成片儿放在炉台上烤。待烤得焦黄，溢出玉米香味儿时，把灰灿灿的臭豆腐抹上，一口咬去，玉米的焦香加上臭豆腐的香味儿，嗨，今夕何夕？就是它了。
　　除了打酱油买醋，买菜的事儿奶奶不用我，因为买菜不像打酱油买醋，一毛五一斤、一毛一斤，都是死数儿。买菜有按分量买的，有按堆儿撮的，需要当时作出判断，算计好了能省钱。让我跟着买菜的时候也是有的，那就是每年即将入冬时买储存白菜。
　　买白菜不像买白薯，白菜不限量；买白菜又有点儿像买白薯，两件事儿搅得人都有一股子急切切的心慌劲儿。地秤上放着个长方型两头有把儿的大木拍子，白菜就码在拍子上面称。白菜按照质量分为三级，一级菜个儿大心儿实，卖二分五一斤；二级菜有一半儿心儿，卖二分钱一斤；三级菜有不多的心儿，卖一分五一斤。我站在队里，排到开票儿的那队，奶奶交完钱称好之后，两个人合伙把菜搭起来到一边儿地上，继续给下一个人称。12月初的北京，阴冷的天儿，满地的菜帮子叫人来回地踩，不大工夫便踩成一片湿漉漉的烂泥。我这边手忙脚乱地把菜码一码，奶奶站在路边儿等菜站的三轮车——卖储存白菜时菜站管送到家。可菜站只有两三辆三轮车，得等着得空儿。好容易赶上一辆三轮车有空儿，急匆匆地把白菜装上，一溜小跑儿地在三轮车后面跟着。菜拉到了楼门口，先好歹卸下来，让三轮车走，然后再一棵一棵地把白菜搬到楼道里码好，上面盖上个破被单儿，这颗心才算踏实下来了。整整一个冬天的胃，就要和白菜纠缠不清了。
　　我不爱买白菜，也不爱吃白菜，我爱买白薯，也爱吃白薯。白菜意味着千篇一律的乏味生活，而白薯意味着在千篇一律的乏味生活当中出现的意外惊喜。
　　编辑/麻 雯[email protected]