一
　　1992年秋，我的哥哥马小年在巴东镇的街道上走。一条狗突然从矮墙边冲了出来。
　　是条瘸腿狗，它围着马小年转了两转，嗅了一嗅，突然间发起狂来，不停地叫，甚至直立而起，企图扑向马小年的脖颈。
　　这狗子的眼里有恨！
　　“巴东的狗开始报仇啦，但是找错对象了。”马小年自语道，同时闪过身来，照着狗子的胯下，一脚踹过去。瘸腿狗向后退了两步，又摇摇晃晃地钻进矮墙后面。
　　我跟在哥哥后面不远处想，自从那只灰色的板凳狗死去之后，我的哥哥对狗似乎再也没什么好脾气了，这不怪巴东镇的狗们，当然也不怪那只灰色的板凳狗。它是一只好狗，懂事的狗。它是一个月大时被我哥哥抱回家的，我哥哥喜欢得不得了，睡觉的时候也要放在自己的枕头边。它那时刚刚长出了生命中的第一茬绒毛，细细的，软软的，我哥哥喜欢被那样的皮毛蹭着，也喜欢小奶狗在耳边的呼叫声，他还为这只小狗写了首诗，但如同他其他的作品一样，都宝贝儿似的收起来，从不叫我看。
　　那只瘸腿狗呜呜咽咽地哭了，声音尖锐而悲切。不一会儿，矮墙后走出来朱连贵，乌头环眼，赤膊奓髯，急吼吼似鼍龙过江，气汹汹如山彪噬羊。但可惜的是马小年没见过鼍龙，也不了解山彪，他只知道朱连贵其实是个怂蛋，别看他长得五大三粗，见着谁都张牙舞爪，他能吓得住别人，可唬不了马小年。我眯着眼睛，看朱连贵三步并作两步直奔我哥，样子像是去年刚刚丢了卵蛋的时候一样。朱连贵就是个怂蛋，我想我哥哥一定也是这样想的。
　　二
　　从春天开始，朱连贵胯下只剩下一个蛋的事，全巴东的人都知道了。可他们只知道朱连贵丢了一个卵蛋，至于是如何丢的，就只有马小年才知道了。事实上，卖狗肉的朱连贵只有一个卵蛋的事情，还是我哥哥马小年坐在李寡妇的炕头儿上抽烟时，笑嘻嘻地讲出来的。到了第三天的晌午，全巴东的男人、女人、老人、娃娃就都知道了。那天晚上，朱连贵的狗肉摊子异常火爆，人人都抓着零钱盯着看朱连贵的胯，仿佛那是一大块喷香的狗肉。
　　朱连贵当晚便提着他那把刀柄乌漆麻黑的杀狗刀找到我家来，他在我母亲面前大吼大嚷，说要把狗日的马小年给阉了，叫他这辈子碰不得女人。朱连贵挥舞着杀狗刀，加重语气又重复了一遍，叫他这辈子碰不得女人！随后他就被我哥哥马小年按在地上狠揍了一顿。
　　朱连贵爬起来，他的手里还握着杀狗尖刀，他就那么站着，嘴角抽搐着，眼光倒像一把利刃，把我的哥哥嘁里咔嚓，大卸八块。朱连贵怪罪我哥哥宣扬了他的秘密，但他没办法，他打不过我哥哥。我的哥哥马小年长着一身腱子肉，体壮如牛。朱连贵斜着眼睛瞪了一会儿，在这场闹剧最后，朱连贵大声对马小年吼道，好！你牛逼！走着瞧！随后便头也不回地走了。
　　事后，我哥哥对我说，看到没，朱连贵怂了，就像他丢了蛋那天晚上一样，他就是个怂货。我连忙问，朱连贵是怎样丢了蛋呢？我哥哥笑而不语，他拍了我后脑勺一下，蔑笑着说，你个小屁孩咋那么多问题，滚蛋！我的哥哥马小年一直用这样威风凛凛的口气说话。
　　我哥哥马小年之前就读于镇上的矿务专业学院，从那出来的学生大多数都进了镇子边上的轧钢厂和火电厂，而比较优秀的学生则会进入铁道部。我哥哥当然不在比较优秀的学生行列，事实上，我哥哥应该属于无可救药的那一伙儿，毕业以后，这一帮人大多数会结伴南下到邻省下煤矿。还有一部分会和镇子里的包工头们出去打工，或者待在家里无所事事。而我哥哥马小年既不想下煤矿，也不想去工地，更不想待在家里，他似乎有自己的想法。总之，在他即将毕业的那段日子里，他依然如往常一样，逃课去打架或者打街机游戏，而剩下的时日，他就会躲在屋子里写诗。其实作为弟弟，我是多少了解他想法的，我哥哥其实想去流浪，就那么单枪匹马，就那么风尘仆仆。他总是对我说，每一个诗人都注定要流浪的。
　　我哥哥认识朱连贵是在一年前。
　　那是奇怪的一年，也是一个奇怪的傍晚，我哥哥忽然间就说不想再上学了。他仿佛大彻大悟一样，先是在巴东每两年一次的特大暴雨中淋了半宿，随后又爬上了当时巴东镇最高的建筑——一幢五层高的百货大楼。