>> 某日，冯小刚工作室。
　　 我们坐下等主人，看一些[手机]的宣传材料。我们想象不出这片会怎么拍，片名的着眼点很小，但材料透出了个轮廓：它要说的事可够大，甚至可能大得可怕。
　　 刘震云先到，人透出些闲散。坐下就和女孩子逗：
　　“这电影要是成功了呀，那是剧本好，你知道剧本很完美；电影要是坏了，那跟我的剧本没关系，电影是导演的艺术么！”
　　 正笑着，冯小刚进来了，比上次看着精神，与刘震云一照面，俩人都那么为之一振，都像欠了对方钱似的，急于互相吹捧。我们也不嫌肉麻，就跟着打趣，以至采访一严肃地开始，倒觉得别扭了。
　　
　　你不能脱离自己的根脉
　　
　　新电影：先谢谢你在书（《我把青春献给你》）中提到我们的杂志。可惜太少，再多点就更好了。（笑）
　　冯小刚：我原来是想把你们那篇专访（《新电影》第5期，《苦大仇深所以有佛》）都弄上去，但出版社不同意，逼着我自己写。我还想让刘震云老师给我写个5万字的序，挺好的创意，但出版社也不同意，说我偷懒。其实我是想往水里兑点酒。
　　新：我们很自信这个发现，冯小刚骨子里本来尽是悲情，愣给中国电影逼成了喜剧大师——即使你否认，我们仍坚持这一点。这不以你的态度为转移。
　　冯：我确实很爱看你们的杂志。
　　新：我们想听听刘老师怎么评价冯老师。
　　刘震云：我觉得冯小刚是个随时准备为中国电影作出实质性贡献的人，是个勤奋、聪明、有思想境界的导演。（冯：尊敬的刘老师，您说话能不能有点正经？——刘震云不为所动，继续说）当然更重要的，我是觉得他有一副有力的想象的翅膀。而且，与中国大多数导演不同，冯老师不仅知道往东南飞，也知道往西北飞，他总能找到问题的出路和关键。这一点他对我有很大的启发。
　　冯：这是抬举我，我的想象力其实不够，你们知道这些年是有两位“爷”托着我，一个是王朔老师，另一个就是刘老师。他们高瞻远瞩，还非常无私，我是从他们那里吸取营养，来完善我的电影。
　　新：我们觉得你与刘老师合作，在力求突破，比如没有实现的[温故1942]，比如这部非喜剧性的[手机]，明显有个转折的发生，前者向民族史诗开进，后者向人心或者说人性开进。老实说，我们很想看到冯小刚把他骨子里的野心和分量释放出来，我们觉得你一直就憋着干这事呢。
　　冯：我得说，我拍电影首先是为生计着想。头几年，我那几部影视剧全给枪毙了，我觉得我不能总这么折腾，得给自己找饭辙，于是弄了大家说的那种所谓的贺岁片。其实，我骨子里也喜欢拍这路片子，人民群众也爱看。就像［甲方乙方］里的台词说的，“既陶冶了自己，又成全了大伙。”至于跟刘老师合作后的变化，大家看完[手机]可能会发现，这部片子的结构和人物关系的设计，要比我过去的电影严谨完善很多，这无疑是刘老师的功劳。
　　刘：我们觉得有个“冯氏电影”的现象，那就是真诚无比的人民性，冯老师的艺术，来自对生活的智慧的提炼，我觉得他是能够做的更多和更好的。
　　新：人民性的概念太大了，我们觉得人民性对于电影，干脆说就是商业片得了，好看的商业片。
　　冯：当然是商业片，为什么不呢？
　　新：但也不是那种一般的商业片，商业片很少有个人风格的，但冯小刚的影片，只要看上5分钟，就知道是您的。
　　


　　冯：是有这种状况，你看［生死时速］和［勇闯夺命岛］，一般人都不会关心这片子是谁拍的。但我们能做到这一点，可能是语言。就是你走到胡同口，坐出租，碰见那嘴皮子利索的，好像不经过大脑，但却能从嘴皮子里源源不断往外蹦的那些东西。我们所要的，就是北京当下最生动、最鲜活的口腔运动方式。生活智慧有了，时代感也有了。
　　刘：还有一点，更重要。那就是北京，新北京。冯老师的电影全都跟新北京沾边，冯老师是很自觉地跟北京热乎上了，如鱼得水，生龙活虎了，他拍出了人人心中都有的那个北京，但表现出的特色却绝无仅有。
　　新：我们曾经说过这个问题，就像美国电影有个“伍迪·艾伦的纽约”一样，中国电影有个“冯小刚的北京”。我们知道这话在有些人听起来好像是奉承，但其实不是，因为中国电影的环境给冯小刚的空间就那么大，（笑）他比伍迪·艾伦可难多了，受到得不平等对待也大多了。但是两者的相似之处还真是存在的，比如他们都用“提炼、幽默和想象的方式”来表现最现实的生活，而且有意思的是，伍迪是把纽约的知识分子“平民化”，冯小刚是把北京的平民“知识分子化”。
　　冯：一个人不能脱离他的生活土壤谈什么境界。比如，刘震云老师写的那些字，之所以能在中国文学，乃至世界文学有一定地位，也得靠他的故乡河南，那里给了他全部的才思和激情。刘老师要是割断了这根脐带，他也不会有今天的成就。前两天，我和刘老师，还有王朔老师，一块儿吃涮羊肉。王老师聊起了［教父］，他说这片能在商业和艺术上取得这么大的成功，就在于这部影片里透露出导演科波拉对西西里风情的怀旧。所以说，不管你拍什么类型的片，你都不能脱离自己的根脉。
　　
　　关于说话的电影
　　
　　关于［手机］，据说缘于冯小刚的一个朋友，此人24小时始终开机，一天大部分时间都在通话。冯小刚说他死后的墓碑就应该按手机的形状打造，墓志铭上就写着：“正在通话中”，要么就是“现已关机”。
　　新：[手机]现在拍摄的版本很有创意，我们想知道你们是如何确定这个构思的？
　　冯：这片子没出来前，我们有三个构思。一个是说，有一个浪子，女朋友无数，他决定在这其中找一位最称心的，去过安生日子。可他也放不下以前的那些女朋友，她们也总是隔三差五地给他拔手机，生生地把他浪子回头的计划弄破了产，也可以把它弄成一个热热闹闹的改正归邪式的喜剧。第二个属荒诞派，讲的是人们被手机所控制，手机里面有形形色色的鬼，我们准备把它拍成卡通化的电影，就是有很多卡通的鬼会冒出来出现在电影里，很荒诞和热闹。第三个构思是，我们不谈手机，只谈人，把手机这么个东西变成一个有特殊力量的道具，人们的具体行为，全跟它有关。
　　


　　新：最后你们确定用第三个构思。
　　冯：是的。不过我们不是凭想象就确定了用这个构思，我们是把这三个构思都写出来放在这儿，刘震云老师真的是一个一个地写完，我们一个一个地看，能看出它们的样子，哪个是我们要找的东西。
　　刘：我们确定这是一部关于说话的电影。人都会说什么话？说话的目的是什么？为什么会有真话、假话、疯话、傻话？还有为什么不说话？或者说无话可说？我觉得[手机]要把这些事表现出来，更有现实意义。因此，我们决定设计一个电视谈话类节目的著名主持人，他以说话为生，他叫严守一，节目叫“有一说一”。
　　新：严守一，哈哈，这名字有意思。葛优的角色？
　　冯：对。严守一是个在电视上尽说“实话”的人，而他妻子是个“不爱说话”的人。所以他一回到家，一和妻子相处，要不然不说话，要说，便是谎话连篇。而他有个情人，是个工于心计的女孩，说的是脏话。两人一上床她可以脏话满天，严守一在她身上，就像得到了一次洗礼，因为他平常道貌岸然惯了，这一下，被那些脏话弄得五脏六腑全舒坦了。
　　新：这太有生活了！严守一一定在她身上找到了那种解放的感觉，是吧刘老师？
　　刘：（坏笑）一定是这样。可和这女孩呆得时间长了，就有点饮鸩止渴的意思，不是个事。于是，他又还和他在学校的的台词老师（徐帆的角色）有些瓜葛，这也是位靠“说话”吃饭的人，但你想，此人是在艺术学校教学生台词，说的必然是傻话，傻话不断。然而当她被逼急了，就开始说疯话。严守一偏偏在这个女人身上找到了几许抚慰。
　　新：两位老师一定有这方面的生活，哈哈，能对号入座的人也太多了！（笑）
　　冯：严守一是个什么“话”都经历过的人，只有在说傻话的女人那儿，他才能找到一些“真实”的东西。
　　刘：另外还有一位，是那档谈话节目的策划，叫费墨，非常深，是那种“话里有话”的人。
　　冯：这个角色当初想让陈凯歌老师演，他实在没空，我最后只能去求张国立老师。好说歹说，把他说了过来，没他这部戏是不成的。总之，我们尽力要把人们现在说话的各种形态都收罗进来，人不能不说话，你一说话，你的形态就全暴露出来了。
　　刘：我再补充一点，还有一个，那是严守一最亲近的奶奶，他只有在她面前才能说说“心里话。
　　新：这所有的话全靠手机串烧起来。
　　冯：片中，我们把手机戏称为“手雷”，谁也不知道它什么时候会轰然作响，兴许还是一原子弹，让你连皮毛都找不到。
　　


　　没有媚态，也没有什么伪艺术
　　
　　曾有高人提醒冯小刚，说他的电影话太多了，冯小刚也觉得有道理，可冯小刚的优秀全在这儿，为什么要放弃？
　　新：我们能感觉到这是一部信息量很大的电影。
　　冯：信息量确实很大，人物关系也相当复杂，纵横交错，每个人都会和另一个人发生联系。但我觉得我们控制的很好，我会让观众一直被这电影牵到最后一秒钟。
　　新：您是否觉得您以前的电影说话过多？
　　冯：有人说过，是好意。我也看了一些“不说话的电影”，我觉得你不能否认有些不说话的电影确实好看，但我也看了不少那种为了不说话而不说话的电影，我觉得那就很做作，很假。人跟人在一起是这样吗？这样有劲吗？我的电影，也许没什么沉淀，过了几十年，再看也许还会觉得无聊，但这里面没有媚态，也没有什么伪艺术。
　　刘：冯老师很谦虚。冯小刚在创作中有一个很大的长处，他有一个非常发达的逆向思维。他自己也说过，他要把观众“打翻”在电影院里，所谓打翻，实际上是要让观众换一种思维去看待电影，看待生活。他的［甲方乙方］和［大腕］都没有激烈的戏剧冲突，但仍能让观众看着解渴。
　　新：我们觉得冯小刚的电影里，聪明和智慧之处比比皆是，我们特别能感到他的生存智慧的存在，就是说，他为什么这么拍电影，为什么拍这个电影，我们都能感觉到其中的隐衷。而他每部电影的出发点，一是为人民服务，二是拐着弯说自己的话。
　　刘：赞同一个人的观点和说服一个人的观点，谁的工作量更大，是不言而喻的。冯老师显然属于后者，他是在非常和善，非常亲切地引导着观众的欣赏习惯。
　　新：看冯小刚的电影如果有逆向思维，就会有别的发现，因为这种逆向思维基本上隐藏在他的创作的每一个环节，别有用心。
　　冯：这是王朔老师教我的。我刚开始学着写剧本时，王朔就跟我说过，你能不能倒着想问题，在人物该哭的时候，你偏往笑处写；而在笑的时候，又能让人看到心酸。这种逆向思维对我后来的创作帮助极大。
　　新：王朔很多东西是有这种味道。那么刘震云身上的营养在哪里呢？
　　冯：刘老师则让我学会了举一反三，透过现象看本质。他说过空城计的故事，我觉得很有代表性——司马懿会不会有这么傻，诸葛亮会不会认为司马懿就这么傻？其实都不是，这两个对手，实际上是一对知己。按照刘老师的思路，司马懿大军后退40里后，在大帐里，拉着儿子的手，说：诸葛亮不能杀，要杀的话，我们父子俩也会完蛋。潜台词是，没对手了，朝廷也不会把我们当一回事了。诸葛亮算准了司马懿有这样的智商，才会摆这么一出空城计。
　　还有那夫妻吵架，为什么呀，就那么点破事，油瓶忘扶，袜子不洗，不值当呀。实际上，早在几天前，甚至几月前，就已埋下祸根。那些鸡毛蒜皮只是一个导火索，一个由头。这由头可以是蓄谋待发的，也可以是不经意的，潜意识的一次集中火力。我们的创作思路，就是找背后的诱因，按希区柯克的说法，就是第三种可能，这种思路会放到［手机］里去，它不是单线的，而是多向度的，更靠近生活本质，意识本质的。
　　
　　脏 话
　　
　　［手机］的演员阵容，葛优是少不了的，冯夫人徐帆自然要夫唱妇随。张国立是冯小刚三请五请才请到的一个主。董浩、刘纯燕、鞠萍、撒贝宁等央视名嘴也将出镜。
　　新：你的贺岁片，总能让我们看到很多熟面孔。但你这次起用范冰冰，很多人都吃不准。
　　冯：这事王朔也表示过担忧，他以前很看淡这小丫头，没什么呀，就一张脸。但在我看来，我觉得她合适。片子看完后，王朔也有点吃惊，说没想到范冰冰演得还真不错，还是那句话，合适。
　　新：她演的是那个说“脏话”的女孩吧。不知道你会让她说什么样的脏话？
　　冯：咱不能让片子里有脏话，但还得让人明白她是那种说脏话不脸红的姑娘，这就得用别的办法去表现。
　　新：我们看到[手机]把受众群设为16－55岁的人群。假如这“脏话”出来，受众群会受限制。假如中国电影分级制出台后，你会让那姑娘真的在床上脏话满天吗？
　　冯：这跟分级制无关。假如这电影通篇都是“FUCK”，也没意思，就像把拳头真的伸直了，你也打不了多远。
　　


　　新：你对分级制有需求吗？想拍那种限制级的有力量的电影吗？
　　冯：我觉得这不是我个人的事，我是想中国电影如果有分级，会开放一些电影的表现领域。比如黑帮片。
　　新：其实分级不是针对类型的，是针对表现方式的，比如[教父]在分级中受到的限制，还不如美国有些青春校园片的限制大。中国的情况可能还不是分级制度那么简单吧。
　　冯：我觉得也没那么复杂，首先你看国外有没有分级，有，是不是经过检验？经过检验，那直接拿来用就是了。无非是对粗口、色情和暴力的观众群进行合理和科学的分化。人家都替咱们摸索了几十年了，我们就不必在那儿左讨论，右研究了。
　　新：听说［手机］不是一部纯粹的喜剧片，那么这是部什么样的电影呢？
　　冯：要说类型的话，真不好靠。不是喜剧，也不完全是悲剧。非驴非马、非鸡非狗。刘老师说这是“四不象”，就像古建筑上，挂在檐角上的那些吉祥物，什么都是，又什么都不是，但它却有一种既杂糅又包容的独特魅力。我听刘老师这一说，心里顿时有了底，［手机］要的就是什么都不是的那股劲。
　　刘：所谓类型，也是人创的。电影刚开始的时候，还不就是一人拿着摄影机四处转转。后来才有了情节、人物、场面，才变得越来越细，越来越有规模。［手机］是把观众领到一扇门前，不像有的电影门早就敞开了，这一次，是让观众自己把门打开。假如硬要把这部电影归类的话，我看就称它为“冯氏电影”。
　　
　　集体朗诵
　　
　　 这样说来，［手机］里，冯氏幽默必不可少，包括冯氏小人物身上，那股且战且退，最终大获全胜的劲，在这部影片里，仍会继续发光发热。以及游戏化的人际关系，还会编织成网。但有了刘震云的加盟，本片会比冯小刚从前的贺岁片要灰色一些，这灰色可能会超过［一声叹息］。跟［一声叹息］一样，［手机］也牵扯到婚外情，但因有了手机的介入，这婚外情更加防不胜防，更具宿命的色彩。
　　新：现在很多人都对中国电影的现状不太满意，我们今天只谈技术上的，它最让人头疼的是什么？
　　冯：（挠了挠头）还是缺乏想象力。你看现在，第六代、第七代、第八代的，好像挺热闹。实际上还是众口一词，整个一集体朗诵。以前，是扒人家的技术，现在是技术也扒，意识也扒。真正属于自己的那点东西是看不到的。你找国内那所谓前卫导演的电影来看，要是你事前一点准备没有，不知道这是谁，也不知道它得了什么劳什子奖。你一看，总觉得似曾相识，再找一部看，还是这样子。有的，顶多是扒的手艺更利落一点，更熟练一点，但还是扒。
　　新：这让人觉得特别的不自信。
　　刘：不管是文学还是电影，拼到最后，不是拼技巧、拼题材，是拼创意。创作的过程就是一找油的过程，油找到了，看它烧好后，爆发力有多大。这是创作中最过瘾的地方。
　　新：您说的太好了。
　　冯：我们在创作中，还坚持一个观点。就是“人人心中有，人人笔下无”，从生活中寻找艺术。［手机］就是这样的一部电影，现在很多人有手机，可手机里面又有什么呢。我们就是通过这部电影，找到手机里面的东西。手机是辐射状的，我们这部电影也要做到有辐射。当时，我把这创意跟制片方一聊，制片方就觉得这里一定大有文章，有戏。
　　新：我们已经有所感觉了，［手机］这部戏，还是依靠发现、提炼取胜。
　　冯：现在的电影，都很虚，总得依靠什么大制作、大明星、特效、宣传炒作等等，而电影本身所反映的生活往往退居其后了。刘老师、我，咱们这部戏，什么也不仰仗，要仰仗就仰仗生活，对生活的领悟和观察。
　　新：这部戏里，大大小小的明星和老百姓眼熟的人不少。
　　


　　冯：我并不是追求明星效应，我请他们，只是因为他们能为这部电影服务。再说了，整个中国，有哪个明星真正具有票房号召力？不是我说大话，把这帮明星全绑在一起，也抵不上我冯小刚一个人。还有，一到这个时候，有人就问我葛优的事，其实我用他，是看了他演的［顽主］，觉得他特别适合演王朔笔下的人物。在贺岁片之前，我们在［编辑部的故事］和［大撒把］（冯小刚编剧）就有过合作。我选择演员的标准只有一个，就看他（她）合不合适，合适就行。
　　新：你好像说过，［手机］是你最满意的电影。
　　冯（笑了）：首先是为了宣传。但［手机］在我的电影里，目前是结构最复杂，人物最密集的一部电影。这部电影，要是没有刘老师，我是做不来的。（在这部电影里）我是刘老师的傀儡，更确切地说，是刘老师的传声筒。
　　刘：过了呀，太过了。我最多只是做了一盘菜，怎么端上来，还得看冯老师。这毕竟是电影，我只是说个事，对声光影像，我完全是外行。
　　新：那你怎么看待电影和文学的关系。
　　刘：文学跟电影相比，受的限制要少些，毕竟是你一个人在那折腾，不像电影，一大帮子都围过来了。还是说菜吧，文学不仅有菜本身的色香味，还能够细致的展现做菜的过程，切葱花呀，剥大蒜呀。而冯老师比其他导演厉害，就在于，他总能让端上来的菜里保留一些油烟味。
　　新：姜文曾说冯小刚的电影是鲜榨葡萄汁，好喝，但缺点度数，这次是酿酒了吧？
　　冯：他说的有道理。这部片子，假如说刘老师端上来的是一串好葡萄，那我们要把它变成一瓶葡萄酒。也许不是陈酿，也许只是一小口，但它是酒，不是葡萄汁了。
　　新：前段时间，中国影院可以说是大片横行，这票房压力大吗？
　　冯：我基本没有票房的担心。你看，从2002年底的［英雄］到［天地英雄］再到［骇客帝国3］，大伙儿也算是狠狠地撮了一顿视觉大餐，箭能飞、子弹能飞、人也能飞。到了岁末，轮到我上菜了，大家可能想静一静，换换口味，得关心一下身边的那点事了。［手机］就是奔这去的，这回不光要挠您的痒痒肉，还得往您心坎上撞。
　　新：刚才说到的那些片子，你都看过吗？
　　冯：没全看。不过有家影院经理跟我说，放［骇客帝国3］时，人家在银幕上说话，底下的人也在忙活，扯家常的，打手机的，也包括其他的一些小动作。好，一叮哩咣啷的开打，人们的注意力又奔银幕上去了。我这片，绝不会出现这样的情形，顶多5分钟，就能让你入戏，你就被催眠了，从而进入一个比较接近于你构想的情境。这片子里有人们最朴素，最简单的苦乐，你可以在这部影片里，找到你自己，也可以找到别人，但最终你能找到什么，你想找到什么，我做不了主。
　　 我们喜欢看着这两个好人笑，笑得很浅，这浅笑里藏着自得和心安。记得冯小刚好像说过，看他的电影，最大的好处是，是两手空空的进去，出来时，不会让你觉得肩上背着包袱。我觉得对大多数电影而言，这就是本质。关于［手机］，还早着呢，到时候，再见仁见智吧。