陆川不是那种热情的人，面部表情变化很少。可能是年龄相近的原因，我直觉他是那种外表斯文平淡，真遇事，会特别暴烈。这次谈话，印证了我的想法。这样一个跟我坐在酒店咖啡厅里的、穿着得体休闲西装搭配黑色衬衣的高瘦男子，是可以这样悠闲讲究地呷着加奶的现磨咖啡，也可以激动起来带着一帮人在一个荒无人烟的地方猫上四个多月，拍部个力争与众不同的电影，用他自己的话说，是彻头彻尾地干一次体力活。
　　
　　只剩一口气
　　
　　记：［可可西里］你想表达的是什么？
　　陆：首先它绝对不是一个环保题材的电影。我觉得我不应该回答你这个问题，我想表达什么现在对我来说不是很重要，应该让观众自己去看。什么时候我请你看看这个电影，也许你能知道我想说什么。它是一个完整的写人的故事，写一个武装巡山队的命运，他们从诞生到被解散。但是我是从一个行走的路线上去展示他们的命运的。从他们八个人进山，到四个人活着出来，跟盗猎分子作战，跟环境作战，跟贫穷作战。这是一种生存的挣扎和绝望，这两种东西，对我来说感触挺深的。我们是从剧本的第一部分开始，边走边拍。这种感觉很爽，对我来说是一次完整的生命体验。现在我感觉自己的内心很成熟了，很多浮躁的、跃跃欲试、野心勃勃，拍完都没了，就剩下一口气了。
　　记：那是个什么样的地方，能让你有这么大的改变？
　　陆：你得去一次，真的。那个地方劲太大了。
　　记：是因为自然条件恶劣？
　　陆：这些都不重要。我们都很年轻，那些东西能够克服。你每天都很焦虑，对这种漫漫的、遥遥无期的拍摄期的绝望。我们的拍摄计划是按照北京、上海这种平原大城市的工作量去安排的，可是在那儿只能完成三分之一，因为缺氧，而且晚上睡不着觉，一呆就是100多天。吃的也很差，有的人说那100多天就像10年。关键这种东西，在你内心会起一个什么样的作用。那些巡山队员没有工资，靠罚款为生，但他们一般也抓不到人。因此他们在这片土地上的生存，你会觉得不仅仅是一个好人好事，而是一个挺荒谬的事。你会发觉他们的人生不就是我们的人生吗？你拍着拍着，就会觉得拍这个戏太值了。你在城市中见证不到的极致在这里看得到。
　　记：像人生的寓言？
　　陆：你千万别这么写，我希望观众就是看一个电影。这只是对我自己而言。拍这个戏经常会让你恍惚，你会想很多，给你感触很深，因为天天见证生死，我们拍的就是生死，我们困惑的也是生死，但我们也见证了很多奇迹，常常觉得你的知识已经不够用了，书本上的有些东西得重写。
　　记；是不是当地现实的情况跟你创作剧本时那些主观的、文艺的想象有很大的出入？
　　陆：我以前老觉得电影是一个倍儿小资的东西，可能我看到的电影是这样的。[寻枪]努力想做到堂堂正正，不小资，可还是有很多小气的地方。就算它完整地体现了我陆川的想法，它依然是个纤细的东西。可是这次拍戏，它像一次干活，像一次体力活，很粗笨地拖着一根圆木在走。慢慢的，这种流汗的过程让你对生命的感受更强烈，觉得你自己的精力像个沙漏似的流光了，好几次都觉得自己快死了。我真不骗你。你觉得自己在跟一个很结实、真实的东西对话。要么你把它切下来放在电影里面，要么你就装聋子、装哑巴。所以，知识分子的那点理解就不够用了。你得让自己变成一个没读过书的人，完整地去感受它。放弃很多以往的知识的偏见。这次这个过程特别好，脱掉很多衣服，甚至到最后想把自己的皮肤都脱掉。你看这个戏的时候，你会觉得赤裸裸的 不说它好坏，都会说两个词，一个是震撼，一个是赤裸裸。这是我要的，做到这两点不容易。
　　


　　记：［寻枪］里你用了一些后现代的手法，［可可西里］应该不是这样，它的状态是什么？
　　陆：［可可西里］我真的没想什么手法，开始也想来着，后来已经变成赶紧拍完吧。我们拍这个片子都是有分镜头的，到了现场我们往往减镜头，完不成计划，我们不能拍那么细致。因为我们三个小时到拍摄现场，三个小时回到驻地，到了现场一会刮风，一会下雪，我们干活的有效时间特别少，人员又“非战斗减员”特别严重，人极度疲劳。因此就变成一场戏怎么能最准确地用最少的镜头拍完，就是把它说明白了，够用就行了。结果现在剪下来感觉很好，因为它很简洁，大气。剪完之后，我发现它是那种我曾经觉得不属于我的一种气质，朴素的、自然的、天成的。 这是我这次悟到的最深刻的东西，电影是怎样的。我现在觉得我们是做内容的，不是着重于叙述的语言，你结结巴巴地说一个真理也许更好。
　　而［寻枪］本身就是一个人的半疯狂状态，这种东西应该拍得很主观，而不是一个客观的东西。当然它最终做得还不是很纯粹。如果有机会我还想拍一个类似的电影。
　　记：你曾经说在［寻枪］和［可可西里］中找到了拍电影的乐趣，这种乐趣是什么？
　　陆：你知道我们在拍戏的时候经常说这么一句话，来鼓动他们。我说咱们在这儿呆4个多月，4个多月一晃就过去了，比如在上海，你能干什么，也就是吃几顿饭，拍两个烂电视剧，拍两个烂电视电影就过去了。可我们这样过四个月，第一你到可可西里旅游了一次，咳，这是纯骗人的！（笑）第二我们做了一个你日后回过头来看都对得起它的电影，太值了！真的。我们四个月拍了一个电影，这是多少人梦寐以求的事。这乐趣对我来说很大，特别是［可可西里］这个片子现在它每天还若隐若现地出现在你面前，你想把它抱住，可是你又不能完全抱住它，你看到它在慢慢地成长。这种乐趣……（费力地想。）
　　记：可意会不可言传？
　　陆：对对对。
　　记：［可可西里］是先有剧本还是先到实地体验生活？是什么触动了你选择了这种题材？
　　陆：先写剧本。当时是原可可西里巡山队到北京来，华谊的老总王中军是一个性情中人，他被巡山队的那些好人好事给感动了，然后内部商量了一下，觉得我适合拍这部戏。他们征求我的意见，我一听就觉得是一个不一样的东西，那里面有些东西特别勾搭我。然后我们就组织了一些制片啊，还有些朋友就去采访这些人，然后整理成文字，就开始写剧本了。当时我和另外两个朋友一人写一稿，我们三个人的稿子都被公司灭了，我们自己也觉得特假。为什么你听着特别让人流泪的东西，写出来特假，这是一个很大的问题，后来这样我们就停了一个月。然后我联系了当地的巡山队，就跑到当地去了，下生活，跟着巡山队进山。回来，我就重写了一个剧本。剧本交到公司，公司说行，就拍了。那是有料的东西，在实际拍摄过程中，连这稿的东西都推翻了。因为那种下生活还是有些“蜻蜓点水”，跟你那四个月的生活是不一样的。这跟你生活的深入是有关系的。但剧本好在它给了你一个靶子，不管它是好还是坏，我们知道该冲谁开枪了。
　　记：你在［寻枪］里用了一个名不见经传的“非”乐队的音乐，［可可西里］会倾向于什么样的配乐？
　　陆：[可可西里]不会用乐队来做，我希望它的音乐是大气的，我想象它是一个有古典背景的音乐。有两三个作曲家正在谈，他们看完倒是都想做，关键看我们公司能出多少钱。我不想用那些特别熟悉的音乐家的音乐。我希望这个电影是一个陌生的朋友，包括作曲家，包括我，包括所有演员，包括那个地方，还有故事对观众而言都是一个陌生的朋友，我都一条道走到这儿了，我不会再在这儿打个折扣。我希望这个音乐也应该是陌生的，我希望他带着一种新鲜的、山野的、竹林的气息，扑面而来。我期待一个奇迹，就是这个哥们能给我一个声音，它是充满情感的，但它不一定是复杂的，它是从心底里流出来的那种悲天悯人的感受。音乐创作就像谈恋爱似的，你允许他谈三、四个，可他要是谈了三十个，那肯定是假话，就不对了。所以我不能去找那种谈了30次的家伙，他张嘴就是套路了。我想找的那人他对我这戏必须是初恋，或者不是初恋也行，但对待它的感情必须是初恋。
　　


　　理想就是一个刺猬
　　
　　记：你觉得自己跟第六代有什么不同？
　　陆：我跟第六代特别不同的一点就是，我在做第一部戏的时候，我不是特别自由的，会有很多东西绑着我，但是我在拼命地挣扎。而第六代我在看他们第一部作品的时候，他们都是自由的，无所顾忌。他们的电影最让人感到羡慕的就是自由。而我不是，我两部片子都不是自由的。但是我在努力地做到自由，慢慢地在争取更大的权利去让自己自由地表达。对我来说，在体制内你能够自由表达是有条件的。第一是你自身是否能做到自由，这是最大的问题，而不是别人是否让你自由。重要的是你思想上能否自由，能否真正让你看到的、感受到的和电影真正融合起来。我觉得这是需要一种境界的，需要你的心完全放弃一些杂念。
　　记：这是一个非常难的境界。
　　陆：对，挺难的。在做［可可西里］的过程中间，我体验到了。在拍完最后一场戏的时候我觉得我做到了。那一整部戏拍了106天，那四个月的时间，在可可西里，我一直想获得这种自由，拼命想进入那个文化，那块土地，那帮人中间去。到最后一天，我觉得我做到了。所以，我觉得自由表达是你自身的能力，外部（因素）就是你自己在体制中有没有信用，没有这个信用你也做不到自由表达。（［寻枪］时），我是个特别新的导演，因此很多东西就制约着我的自由表达。我觉得这种制约是好事，如果有一天我能走得很远，我觉得我是个能走得很远的导演，那就是因为我在自己头两部戏的时候，我知道该怎么从别人身上学到东西，而不仅仅是掏自己的玩意儿。在拍第二部戏的时候，我也刻意去榨取摄影、演员、现场所有人的智慧和灵感。虽然那部戏的想法和点子都是我的，但他们可能比我更冷静，因为他们的目的更单纯，他们来这是干活、挣钱来了，他们会更平静地来看待这个片子。不像我，好像燃烧似的。但恰恰那时侯，就像金属一样，温度高了就熔化了，而只有它冷却的时候才是坚硬的。
　　记：在［寻枪］和［可可西里］中都可以看出一种比较悲壮的、牺牲的东西，似乎有种英雄主义的情结在里面，是否这跟你军校的经历有关？
　　陆：军校就是一个会让很多人不适应的地方，但你又必须去适应。这种矛盾锻造出来的人是不一样的。就是他必须在某种程度上去委曲求全，但他又必须去坚持。可能我的电影里想说的就是这种东西。比如第六代的导演，他们受委屈，无奈就无奈了。我的电影里有无奈，无奈是我们这个时代的特征。可能由于军校环境的影响，我在无奈中希望去改变。马山是无奈到底了，但是他那种找死就是一种绝望的改变。
　　记：军校那种经历对你改变最大的是什么？
　　陆：军校百分之百让我成熟了，我身上那种特别任性的东西，特别自哀自怜的东西都被军校那种锻炼给打掉了。军校能让一个人的适应和生存能力得到很大提高。比如你是一个特别有理想的人，这理想就像一个刺猬，生存能力强的人就会用泥把这些刺包起来，等机会来了的时候你再把这层泥掸掉，露出刺猬的本相来。一般的人，他心里有个刺猬，就会拼命地往前冲，到最后，在现实的折磨下，不是刺都掉光了，就是自己把刺都扔了。