怎样的旋律？哪一枚尖锐的磁针
　　轻轻划动，旋转，
　　能使她发出美妙的声响？
　　忽想起，幼年时母亲搂着我，
　　坐在月光流淌的院子里，
　　她哼唱的谣曲
　　像月光一样古老而美好。
　　嫦娥、吴刚、桂树、玉兔——我都不信。
　　我看着它圆满，鼓胀，担心她会涨破，
　　我伸手，叫着：糖，糖，糖，
　　只担心太阳出来，她会融化。
　　我坠落在梦魇的深井里，大声地
　　呼唤着梯子。
　　我知道，星星是铁幕上的漏洞，而月亮
　　是通向光明的唯一出口。

母亲说……

　　望着空中的乌云，母亲告诉我
　　如何猜测天气：
　　云彩往东，一场大风，
　　云彩往西，王母娘娘披蓑衣，
　　云彩往南，王母娘娘撑船，
　　云彩往北，一场大水。
　　秋夜，躺在炕上，聽着蟋蟀呜叫，
　　母亲说，你听，它在唱：
　　拆拆，洗洗，放到柜里。
　　明儿个是好天，要拆洗被子。
　　寒冬来临前，母亲糊好窗户纸，
　　糊得严严实实，她说：
　　针鼻儿大的窟窿，斗大的风。
　　每天面对贫穷，母亲告诫孩子：
　　过日子就得争囊赌气！
　　人活一辈子，不要没囊倒气！
　　母亲说：年轻受贫——不算贫，
　　老来受贫——贫死人。
　　母亲说：
　　吃不穷花不穷，算计不到一辈子穷。
　　母亲叮嘱我们，不能随便要人家的东西：
　　吃人家的嘴软，拿人家的手短。
　　咱人穷，志不能短。
　　母亲说：吃锅头（窝头）饭，别说过头话。
　　形容一个人很穷，母亲说：
　　屁股找瓦儿盖着。
　　面对世态炎凉，母亲常常叹息：
　　人笑贫的，狗咬破的……
　　提到得意洋洋的人，或者是
　　讨好献媚的人，母亲说：
　　屁股眼儿里都是笑模样。
　　母亲说完这些，最后
　　总不忘补充一句：
　　这些都是上了名讲的。
　　（选自《河北文学》2018年1期）