进入一个人的空间,悄悄地阅读他,迫不及待地阅读他,很仔细地阅读他,包括那些人们给他的留言,再不留痕地离开。这样若干年地,看过一些人。很少的一些人。
　　并不是怎样有名的人,不如说什么名都没有。他们中有些,甚至刻意退避开众人,只是独自说话。我小心翼翼地抬脚,落脚,屏住呼吸,蹑手蹑脚走过,生怕惊吓了他,从此不再出声。
　　我这样吓退过一个人。她从此关闭了自己,让我惆怅。
　　还有一个地方,常常三个月都没有动静,然后有一天,温柔地贴一首诗出来,或简单地几句家常话,三两幅图片。我一直在看,没有离开。
　　还有一个女孩,知道我在看她。她因此写了很多隐私,不堪的过往,就像在对人倾诉。后来她关闭了。关闭后她给我留言,说,我说完了,我说这些就是想给你知道。现在,把我从收藏夹里取消了吧。
　　是这样的。大多数时候,我们彼此知道。他们知道我在看他们,我也知道他们知道我在看他们。我们都不出声。当人和人心里产生连接时,彼些总是知道的。
　　我想这就叫知音。知音不需要强调,不需要摆明,他们总有方式让对方知道,他知道你在惦记他,在关心他想些什么,读些什么,遭遇到什么。
　　我不喜欢那些点击率很高的博客。那里很难看到真实的内心,真实的状态,甚至,很难看到真实的意见。那么多戏谑那么多调侃那么多高级的见识聪明的意见,聪明到把自己保护得那么好。不如说那只是写者希望站立的一种姿态。不如说那更像一个公共媒体。我不喜欢媒体。对我来说,花时间去读一个媒体上的文字是奇怪的。当然不如去读一本书。我认为我悄悄阅读的那些人,就是一本书。那是这个神秘世界的一部分。要看得见喜怒哀乐,要有属于个人的、真实的伤痛,要有骄傲,有悔恨,有沉沦。
　　然而,就像所有这个世界上有生命的物种那样,这些让我阅读的神秘也有随风逝去的时候。我们产生了连接,我们也终有一天割断关系。有些人,不再允许我看他们。有些人,我不再看他们。有时候,电脑坏了,文件丢失,我再也找不到他们。
　　有一天,打开一个网页,我知道又一段关系结束了。心里有难过,但尊重这离开的暗示。正是她,教导了我,我们曾在怎样的层面上相交过。所以我,也在同样的层面上离开了。
　　(摘自《优雅》2009.12)文字编辑