柳青的影响

来源 :小品文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiu999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  柳青,影响了一代人对文学的认知,也就是要做真实的时代记录者,做语言风格的创新者,做知行合一的实践者。
  《创业史》提供了乡土的来龙去脉的思路,也就是着眼于农民传统的道德理想,分久必合的生产关系及城镇化道路的警示。
  我到皇甫村去過多次,和梁生宝的原型王家斌做过彻夜的长谈。有一次我和朱鸿结伴,和王家斌一块住在牛棚里面的炕上。王家斌说,分田到户后他老婆在哭,年轻时给集体干,到老了给自己干,干不动了,吃啥呀?他说,没啥吃了,我守在县委食堂门口,我就不信没人不给咱一口饭吃。王家斌带着我们到原上说,柳青当初说,我们都把墓地放在这儿,能望见终南山。当时墓碑在荒草堆里,西安市作家协会成立的时候,我们建了一个碑楼,还想在这里建一个柳青纪念馆。王家斌死于柳青忌日,作家与农民的血肉情感,可见一斑。柳青和王家斌的关系简直是亲如兄弟,王家斌背着柳青到医院去,当时柳青只有几十块钱的生活费,王家斌还借给他几十块钱。一个农民给一个老革命作家借钱,因为他们的命运是共通的。柳青不是两面人。
  我初读柳青《创业史》,是上大学时在渭南实习。那本《创业史》,眉批都是批判的词句。回过头来看,柳青是一个忠实的建设社会主义新中国农业合作化运动的积极推动者。王家斌说过,柳青有一次批评他,我让你把这个女子改霞和梁生宝的关系调整好,却让她跑到城里去了,你让我后面怎么写?
  改霞进了国棉纺织厂,我最近正采写《梦桃》,面对美颜迟暮的纺织姑娘,我猜想她是不是那个改霞,经历了怎样的命运?这是《创业史》给我的一个美的符号。
  柳青《创业史》忠实记录的那个时代,是要走苏联社会主义集体农庄的道路,一种向往。到了三十年后的陈忠实,却动员农民分田到户。
  前些时间,有读者给我寄了《人民文学》1981年合订本,有发表我的《故乡柿子》,意外发现同期的陈忠实短篇小说《苦恼》,写一个公社书记在推行土地承包制的心境,有迷惘也有苏醒。我认为,是一个历史的必然。当时的合作化是历史的必然,三十年后分田到户也是历史的必然。
  现在我归园的老家,又在推行合作社,搞土地流转,规模经营。这种生产关系的变化,也就是特定时期的螺旋式递进,又一番轮回。地不值钱了,撂荒了,就必须集束式经营。一亩地打几百斤麦子,收入一二百块钱,流转后给你五六百元打到卡上,参加劳动一天还有80块钱,增加了收入。我的八旬老妈也有两亩地,原来一年收入也就二三百块钱,现在一年收入千把块钱。
  我认为,任何历史发展的阶段这种螺旋式的上升都是合理的,只能去反思历史性的失误,以供在前行的路上能更好地把握生产关系,把握自然资源和人地关系。
  何谓语言风格的创新者?我非常喜欢柳青的文字语言风格,他的语言风格也不完全是民间的,他吸收民间的同时又有传统文学的基因,也有西方文学的营养,与他的英文专长有关,所以他的文字你读起来是非常的优美,现实而浪漫,土洋兼备,极富审美价值。柳青的语言对一代作家的影响是深刻的。
  陈忠实《白鹿原》写的是民国时代,笔调厚重甚至惨烈一些。路遥《平凡的世界》写现实,带有一定的激情和理想主义色彩。贾平凹《秦腔》,是写秦岭南边山里的事,优美中多了玄虚。杨争光的文字也是在关中语言基因中提炼出来的,可能生猛一些。回过头来看柳青《创业史》的语言,你去读它,不管读到哪个章节,你都感觉到是一种舒展的审美享受。
  我和路遥在陕北的龙王庙住过一个月,他写一个中篇小说,写不下去了就翻看柳青《创业史》,虔诚地向柳青学习,如何通过人物的心理语言呈现所处的生存背景,怎么去表述事件和人物的精神处境,这里面有审美的含量。
  何谓知行合一的实践者?柳青不是一个纸上谈兵的人,他当时对于农村饲养牲畜总结出科学的办法,同时写有陕北黄土高原水土保持的专业性文章,多年前已经关注到生态问题,启示了之后退耕还林策略的推行,也就是说,他把一个作家的文学认知,适时地与社会进步和周围群众的利益融合在一起,实践知行合一的理想。
  所谓提供了乡土来龙去脉的思路?农民有着根深蒂固的传统道德理想,在柳青的作品里,梁生宝们是在中国传统文化,也就是在儒教的宗法制度的思想熏陶下生活的,首先是勤劳,其次是善良。这种传统的道德理想,在日益现代性的私有化的趋向中产生了裂变。土地确权,吃了定心丸,其实农二代三代已经和土地没有多大关系了。回去割麦子只是乡愁的释放,那些麦子是不大值钱的,顶多是一种精神寄托。
  分久必合或合久必分的生产关系,是一个社会历史发展的必然,是三十年河东河西,谈不上对与错,历史不可更改或割裂或舍弃,只能坦然面对。
  选自《浅海文苑》
其他文献
coco和她的好朋友住在一起。她们是大学时的同学和舍友。属于那种上下铺的关系。想吧,上铺的人,往下一探头,就可以看到下铺。下铺的人,往上探头,也能看到上铺。要是说话,就躺在各自的床上,那么近的距离,只隔着一块木板,可以说两个人的悄悄话。现在离开学校了,她们仍然在一起,继续着上学时的情谊。她们一起住在公寓里。是那种loft,名义上有二層,一层空间很小,看上去只有狭长的走廊和通往二层的旋梯。二楼也许很
今天朋友来家里,跟我说她打算跟她老公离婚。一点小矛盾,我知道她不可能离的,只是跟我聊一聊以求换一种心情。  他们大学的时候非常甜蜜,模范情侣,后来读研、毕业工作,育儿。孩子的学区房已经搞定了,她老公马上又要升职加薪,她工作也算顺利,一切看起来都还不错,但是因为矛盾爆发过一次冲动争吵并理智谈了离婚,那之后,感情渐淡了。  我很直接表達了我的想法,我觉得既然问我,我就没必要绕弯子。我说我觉得你们不会离
人生有许多快乐,做好事最快乐,理解旁人与原谅旁人最快乐。多伟大的人也是普通人,多伟大的人也有该享受普通人的快乐,过普通人的生活。珍惜你的有生之年的每一天、每一刻、每一事、每一次说话的机会、工作的机会、流汗的机会。为了——当然不止是为了——身心的健康,第一,要善良仁爱。人生有许多快乐,首先是做好事最快乐,理解旁人与原谅旁人最快乐。第二,是大境界小乐趣。大境界,就是说不争一日之短长,不计较鼻子底下那点
我跟朱新建其实不熟,大部分印象也是通过朋友聊天听来的。早先是南方一些作家朋友认识他,说有一个南京画家叫朱新建的,很能聊,话头起来都不给别人说话的机会,一聊能聊好几顿饭。叶兆言、苏童、陈村和陈丹青都认识他,说他画儿画的好,水墨有人画过,春宫有人画过,合在一起还从来没人这么画过。我看的春宫也少,也不懂画,其实也不喜欢国画,画得都跟午觉做的半截梦似的,不明不白的,说是文人气,其实是退休官僚气,老奸巨猾,
三十多岁的时候,发愁最多的是什么?毫无疑问,钱。  所谓“刚性兑付”,最具体、最迫切的体现也是在钱上。被一笔需要到期支付的钱追得喘不上气,搜寻亲友圈合适的人去借钱再发愁怎么张嘴;因为钱不够而忍痛放弃自己想要的东西,灰溜溜缩回来的手有着莫大的委屈和无奈;用钱的地方远超可用的钱,不得不拿出精密算术来运筹帷幄拆东墙补西墙;任何一笔计划外的开支,都可能让你狼狈不堪……壮志难酬,困窘难堪,屈辱难忍,基本都跟
素好  只一個素字,就喜欢上了。我说,素——好。  素,是你的名字,也是我追求的境界。  素总是美好的,随手写下:素白,素淡,素洁,素净,素雅;素颜,素纱,素裹,素绢,素华;素雪,素荷,素月,素韵;素文,素笺,素卷,素简,素描;素意,素心,素爱,素德,素养;素食,素人,素室,素尘……  在素常的日子里,存有一颗素心,怀抱一身素爱,寒冬便会渐渐远,春暖气息自然香,日子也就缓缓过。  有人说,日子就是
言说与沉默是我们经常谈论的主题,但在诗歌与现实生活中,它仍是一個非常有趣的问题。坦白而言,这个主题让我思考了一阵子。从几年前开始,我只在想写诗的时候才去写诗。为何我不“努力”地去写一些我没法写的作品呢?我不想那样逼迫自己。我并非语言的苦行者,也不是无法言说之事实的探求者。至于诗歌,有灵感时,我才去写。假如灵感没有到来,那也是件好事。除了写诗,还有许多可做之事,比如洗碗、倒垃圾、处理邮件等等。有一天
有几个小老爷们,经常在一起喝酒、泡吧,然后呢,就玩着命地想着掏钱,然后自个感觉豪迈无比,啊,一说谁谁谁,是我过命的哥们,这是朋友吗,可能是,也可能不是,因为毕竟没有经过威压和利诱的考验。我今天说的朋友,这个不在其内。一壶清茶,或者是一壶薄酒,几个人,在一块聊天,前八百年,后八百载,天文地理,从大战起源到男欢女爱什么都谈,当然,这肯定不会泄露出去,不聊就会想的慌,这是朋友吗?这当然是,这是真正的君子
宁王朱权。最早注意到他,是因为一句话。散茶到了明代开始普及,标志性事件是明太祖朱元璋下诏,停止造龙凤团茶,命令从此进贡芽茶。这时候有人淡淡地评说了一番:“(团茶)杂以诸香,饰以金彩,不无夺其真味。然天地生物,各遂其性,莫若叶茶,烹而啜之,以遂其自然之性也。”不是诏书和律令,但对团茶同样是历史性的判决。“真味”,“自然之性”,说得多好,多透彻!说这话的,就是朱权。由这样一个皇子中难得的雅人来给团茶敲
中国真正的读书人不会超过两万人,这些你看书籍的销量就知道。学术类的书籍能卖几千册就很不错了,诗集则只有几百册。一个人在繁忙的工作中,半个月读一本书,已经是效率很高的事。如果坚持不缀,一年读24本书已经是高手。我常常在想,这两万人才是中国的知识精英。我的书为他们而写。我时常能想到他们的状态。他们大多是囊中羞涩的人,精神上也羞涩,有中国传统读书人的那种笨手笨脚,不大会打理世俗事务。说话也吞吞吐吐,不甚