周六早晨，母亲电话里说：“你要的蟹爪兰压活了，赶紧回家捧走吧！”
　　我愣了一下，才记起那天我陪母亲聊天，见窗台上那盆蟹爪兰长势很旺，便夸母亲会养花，又说学校食堂的窗台上也有这样一盆花，开得正盛，拥拥挤挤，一串接一串，色泽明亮，粉嘟嘟的，煞是好看。
　　母亲见我描述得绘声绘色，笑着说：“你稀罕这花啊！等咱家这盆花开了，一定更好看。不信我给你压几棵小苗，养几年试试。”
　　我点头答应：“蟹爪兰开花真好看，那您就给我压几根苗吧。”
　　后来，我便把这件事彻底忘记了，没想到母亲竟然一直放在心上。
　　我冒着寒风赶到母亲家时，已过中午。我轻轻推开卧室的门，阳光透过宽大的玻璃窗，几乎铺满了母亲的半个房间，暖融融的。那红底碎花的床单在充足的阳光下显得更加娇艳，这是母亲最喜爱的花色。
　　母亲盘腿坐在床上，正对着玻璃窗，戴着父亲的老花镜，左手紧握一只拖鞋，右手正用力拽一根黑色的长线。母亲的神情特别专注，并没发现我推门进来。
　　我站在母亲的身后，静静地看着她把那只半成品的拖鞋举起来，再放下去。几朵太阳花落在母亲的手背上，忽上忽下，忽左忽右，像调皮的孩子，在跟母亲捉迷藏。
　　母亲的手背，布满了深深浅浅的纹理，褶皱得有点像老树皮。真不知要经过多少艰辛岁月的打磨和浸泡，才能变得这样苍老。阳光下的那几朵光斑，花朵一样，绽放在母亲的手背上。
　　不知为何，我的脑海中突然闪现出很多年前的一个画面：母亲盘腿坐在老屋的土炕上，灰暗的油灯下，正给我和妹妹做花布棉鞋。
　　母亲拿来一张画了弧形的报纸，对着一块花布量过来量过去，再拿剪刀咔嚓咔嚓剪几刀。等塞进去一些棉絮后，缝合好便成了鞋帮。再拿来事先做好的鞋底，用一根穿了麻绳的大水针，一把锋利的锥子，上下一点点缝合。几个小时之后，便看见一只漂亮的花棉鞋了。
　　那时的母亲心灵手巧，也很年轻，满头青丝，背后是一根乌黑油亮的长辫子。那时，我常常是猫在被窝里，探出头静静地看着母亲穿针引线，听她时不时哼唱几段甜美的歌。
　　眼前的母亲真的老了，头发花白，腿也弯了，右眼的视力现在只有零点二。想当年母亲在老房子里烟熏火燎，在昏暗的灯光下做针线活儿，年复一年，一点点积劳成疾，才会导致今天右眼的高度近视，而她竟然一无所知。直到左眼患了眼病，母亲才同意去医院检查。
　　我盯著母亲有些苍老的手背，想着小时候的画面，鼻子一酸，便有泪珠儿含在眼眶里。我极力忍着，没让它落下来。
　　“死丫头，你啥时进来的？ 吓我一跳。”母亲回头时，见我站在她眼前，笑着问。
　　我揉了揉眼睛说：“妈，我刚进来，您咋又做拖鞋了呢？如果再累坏了眼睛，那可不是小事。一双拖鞋才几元钱，眼睛坏了，花几万也换不回来啊！”
　　母亲听了也不反驳，只是平淡地说：“放心吧，妈累不坏！要不，妈也闲不住啊。做完这最后一双，妈保证不再做了。”
　　我嗔怪说：“您都保证无数次了，还是偷着鼓捣针线活儿。”
　　母亲辩解说：“那我总不能天天坐着，啥活也不干。那种憋闷，妈可受不了，还不如回老房子，说不定还能干点啥活呢。”
　　我这才醒悟，母亲刚搬进城里不久，一定是有些孤独，也不大适应这种生活方式。
　　我想了想，只好妥协说：“妈，那您纳鞋时，尽量少缝几针，别累坏眼睛就行。”
　　母亲见我这样说，孩子似的，立刻高兴起来，指着床上明亮的阳光对我说：“你看，妈的眼神不好，才选择晌午时纳鞋。这段时间屋里最亮堂，我坐在床上追着光线跑，一针一线，看得清清楚楚呢！”
　　母亲说完，将捏着针线的手举过头顶，用手背将斑白的发丝简单拢了拢，又低头纳了几针。“哎吆，妈差点忘了，走，咱们去客厅看看那盆蟹爪兰。”母亲好像突然记起一件重要的事，放下针线对我说。
　　我跟着母亲走出来，见客厅的窗台上又多出了一盆蟹爪兰，鲜嫩嫩的，正在努力拔出新芽。
　　母亲轻抚一片花叶说：“别看它们现在小，施肥浇水，好好呵护，长到明年就会开花了！”
　　那一刻，我看见几朵太阳花又追了过来，鲜亮亮的，落在母亲的手背上。
　　责任编辑：黄艳秋