在巴基斯坦拉卡纳的布托家族墓地，一场简陋的葬礼正在进行。面对架在周围的机枪，一位仆人轻轻移动阿里·布托的头颅，让他面向西方，那是圣城麦加的方向。
　　这一幕发生在1979年4月4日凌晨，巴基斯坦历史上第一位民选总理阿里·布托，被他亲手选定并破格提拔为陆军参谋长的齐亚·哈克将军下令处死并秘密安葬。他的夫人努斯拉特·布托，此刻正被囚禁在西哈拉警察训练营。
　　努斯拉特·布托，即布托夫人，是巴基斯坦的传奇人物。她于1929年3月出生，其父母是从伊朗移民印度孟买。其父是一位大商人，生意遍布南亚次大陆。印巴分治后，努斯拉特全家迁居巴基斯坦的卡拉奇。
　　努斯拉特从小接受贵族教育，成年后品行高贵，仪态端庄，生性坚韧而自持，从不轻易向任何人低下头颅，但对困苦者不吝施以援手。
　　她曾在孟买耶稣与玛丽女修道院通过了大学入学考试，但她的爷爷十分保守，坚持让她在校园里穿罩衫，努斯拉特只好放弃读大学。从那时起，她对把女人视为花瓶的做法深恶痛绝。
　　迁居卡拉奇后，她加入巴基斯坦女子国民卫队，接受军事训练。当时正值印巴分治，大量难民涌入卡拉奇。努斯拉特参加了女子国民卫队的难民安置、救援工作，表现出过人意志与领导能力。这是一次脱胎换骨的经历，让她从柔弱的富家小姐，开始转变为意志坚韧、敢于接受任何挑战的女强人。
　　努斯拉特的生活道路在1951年发生急转，那年她嫁给了当时如日中天的布托家族的后人阿里·布托。这曾遭到双方家人强烈反对，但这一次，努斯拉特选择了抗争到底，她违背家族的什叶派信仰，成为阿里·布托的第二任妻子。
　　阿里·布托起初在巴基斯坦早期军政府中任职，当政府在克什米尔问题上向印度让步后，他愤然辞去外交部长的职务，亲手创建倾向民主的巴基斯坦人民党并赢得大选，在1973年到1977年间担任巴基斯坦总理。
　　阿里·布托在政界风生水起之时，努斯拉特心甘情愿地站在丈夫身边，以夫人的身份陪他参加各种活动。她也从事一些社会活动，为保护和提升妇女权益奔走。但人们只记住了一位美丽、时尚、贤惠的布托夫人，不管她是否愿意承认，都已成为布托身边的花瓶。
　　1977年，灾难突然降临。齐亚·哈克发动不流血政变，成立军政府，布托及其家人被捕。布托夫人一改贤妻良母形象，转而投身政治，一面向最高法院申诉军事管制违宪，另一方面组织各种抗议活动，营救丈夫。但这没有起到效果，1979年4月4日，布托被处以绞刑。
　　人民党的元老们迫于压力或为政治前途计，纷纷离去。努拉斯特在守丧结束后，接过丈夫曾经高举的旗帜，着手重建人民党，并在1979年到1983年间担任主席。原本在大家眼里养尊处优的贵夫人，很快成为反对派领袖，这样的转变出乎所有人意料。与此同时，她受到军政府无休止的迫害却毫不动摇。
　　这些努力得到了民众的同情，她成为抵抗军事独裁的象征和一面旗帜。可理想尚未实现，她的健康却出了问题。1982年，努斯拉特被医生怀疑患上了癌症，远赴英国医治。好在女儿贝·布托已成长为成熟的政治家，担任了人民党代理主席，到1984年成为党主席。
　　1985年，布托夫人的儿子萨纳瓦兹·布托在法国蒙难，年仅27岁。官方的媒体声称他死于吸毒过量，但布托夫人坚信儿子是被人毒杀的，因为他在海外积极参与组织推翻军政府的活动，被视为眼中钉。
　　布托家族与人民党想要重建文官体制的努力，始终没有取得实质进展，但潜移默化中，还是培养出强大的民意支持。1988年8月，齐亚将军因飞机坠毁逝世，人民党在随后举行的大选中获胜，贝·布托从1988年到1990年和1993年到1996年两度出任总理。
　　布托家族权势增加，内讧日益显现，布托夫人为此耗尽心力。长子穆塔扎·布托与姐姐贝·布托争夺人民党统治权的活动愈演愈烈。布托夫人选择了支持儿子穆塔扎，母女因此分道扬镳，无法在党内共处。于是，布托夫人只得在1993年卸去人民党主席职务。
　　三年之后，穆塔扎就在其位于卡拉奇的家门口被警察乱枪打死。这彻底击垮了布托夫人，她从此消失于公众视野，两年后移居迪拜，并与贝·布托冰释前嫌。
　　布托家族的噩梦没有结束。2007年，贝·布托结束多年海外流亡，回到巴基斯坦参加选举，却在一场针对她的炸弹袭击中身亡。此时的布托夫人已经严重失忆，连女儿的死讯也无从知晓了。
　　布托夫人的一生充满悲剧色彩。她罹患重病，却目睹亲人先后离她而去；为恢复巴基斯坦民主制度奋斗，功绩被女儿贝·布托的耀眼光辉所遮盖，以致于在其去世之际，许多媒体的悼文标题是“贝·布托的母亲逝世”。
　　作者为北京外国语大学国际关系学院副教授