树叶稀疏，冠顶上还剩下最后一枚熟透了的柿子，小灯笼似的照亮着院落，闪着吉祥的光。院后的野菊绽放了。菊花开，露水轻，老太太一大早去屋后捋野菊了。儿女们要用这些野菊装枕头，今个，孩子们会回来的。此时的菊花很能满足她，似乎她一边采着一边开着，连着手采，这不会让她分神，她和花一起在时光里静悄悄的。临近中午，隔著院墙，她还是一会儿听到院子里有脚步声，一会儿听到挂在老柿子树上的提桶入井打水的响动。
　　她返回院子，院子里空荡荡的。提水洗洗脸，她想清醒清醒疑神疑鬼的脑子。她取下提桶，掀开井盖——揉揉眼，是不是眼看花了——井里一条蛇，昂头张嘴吐着信子。井，盖得严丝合缝，哪来的蛇？再看，还有，再看，又无，再看，还有。
　　哎——老太太长叹一口气，你咋一回来家就不小心掉进井里去了呢？
　　老太太来到屋檐下，那里有一根长竹竿，她要把蛇捞上来。拿起竹竿，老太太又想起来这么光的竹竿怎么能捞起一条比竹竿还光溜的蛇呢。她找来破布条子和几根木棍，在老木凳上坐下来，她要在竿梢绑上她能用得上的东西——这些对付生活的小聪明，都是和她生活半个多世纪的老头子教她的。小时候她可是村里出了名的傻姑娘。
　　竹竿在她手指间长出枝枝丫丫，她满意地笑着，向井上看了一眼。看了一眼，老太太僵那去了：井的上方老柿子树上吊着一条蛇，张着嘴吐着信子。两条蛇？老太太疑惑着。不会是两条蛇。停一会儿，老太太坚定了她的想法：水里的蛇是树上蛇的影子。树上攀着层层蜘蛛网，蛇爬到网里，缠裹严实了，被一缕秋阳照得明晃晃的一绺蛛丝倒挂在树上，在清爽的秋风里荡着秋千。
　　还没摔怕。老太太自言自语地说：那年爬树摘柿子，不让你上，你偏逞能，掉下来摔断了腿，遭的不是罪，你忘了？一辈子玩性大，假逞能，好了伤疤忘了疼。回来就还去上树摘柿子，不就还剩一个了吗，你看得真是清。
　　不能直接把你勾下来，掉井里咋办呢？掉进井里不好捞啊，水也凉啊，激感冒了咋办。再说，掉水里总是不吉利的事。老太太盖上了井盖，是一口反扣的破铁锅。老太太摸到竹竿，又想起一件事，铁锅多硬啊，万一再摔伤了咋办？老太太到屋里，抱出一床她和老头子盖了许多年的被子来，软乎乎在井口上扯平铺好，这才拿起竹竿，颤颤巍巍小小心心地向那绺蛛丝勾去。那蛇，扭动着细长的身子，在她眼里，在院里，在空中，玩起杂技来。蛇一动，蛛丝偏向了一边，老太太一下子还没勾着。
　　别动，别动，别动……老太太一迭声地对着蛇喊：再动，我不救你下来了，一辈子就是不听话。那蛇，的确不听她的话，她还没再举起竹竿，它在空中闹腾得更欢了。好，不听话，不就是年轻时练过几年杂耍吗？天天在我面前显摆，一直把我哄到白露河岔子野地秋草里……老太太脸有些发烫，也许是中午的阳光发威了。好，我今儿个好好让你显摆。老太太从厨房里拿出一个豁了边的钢精盆，坐在旧木凳子上紧一声慢一声地敲着，蛇就很舞弄一阵子，终于吊直了身子，只剩下嘴一张一合了。
　　认输了吧，不逞强了吧。老太太再举起竹竿，说我也是糊涂了，蛛丝悬在一根枯树枝上，一勾不就断了吗？
　　啪的一声，蛇往下落。
　　滴、滴、滴，门外响起了刺耳的汽车喇叭声。
　　谁回来了？老太太也不知道怎么丢下的竿，脚移得那么的快，瞬间站在了院门外。
　　菊花枕头做好没？妈，饭熟没，饿死了。是老四，这家伙从小就咋咋呼呼的，一脚跨进院门里。倒是这外地的儿媳妇柔和，拉着一个剃着茶壶盖的小男孩说：快喊奶奶。茶壶盖眼里散发着怯怯的陌生的光，不肯开口。
　　不喊奶奶，我就不让你进门。老太太沉下脸来，后退一步张开双臂把住了门口。像是在逗孩子玩，又像是给孩子较真。
　　妈，快让开，被子上怎么盘着一条花练子蛇，能咬死人，幸亏我今天顺路回来了。老四大嚷着从院里冲了出来，竹竿枝枝丫丫上挂着那条蛇——头被砸得稀巴烂，身上还在抽搐、尾巴还在颤抖着。
　　老太太跟随着蛇的尾巴浑身颤抖起来，目光渐渐呆滞：你爹属蛇，你爹记得我今天过生，变成蛇回来看看我，你，你，你把你爹……
　　没有风，那枚火红的柿子，正垂落在灿烂的秋阳里。