我去赶集,看见有人卖竹子,想起一根25年前的竹子。它和其他的竹子没有两样,在密密的林子中间,春天一到脚下就开满了婆婆纳,枯叶松软,我踩上去是一个午后,我手里拿着削铅笔的小刀。
　　我承认我喜欢我的同桌,他成绩好,还仗义,给我抄作业。他是体育委员,有一次喊眼保健操的口令,“一二三四五六七八,二二三四五六七八……”我接下去喊“九十十一十二”,正好老师进来,说你怎么乱喊呢!站起来!老师以为是他自己喊的“九十十一十二”,他很委屈地站起来,没有供出是我在捣乱。
　　肯定还有些别的事。我就喜欢他了。喜欢到不知道怎样喜欢才好。
　　实在没有办法,我拿了刀走到宅子后面的竹林里,阳光纷纷扬扬地,落在手背上,金色的,晃动的。
　　被选中的是一根颜色碧绿的新竹子,不粗也不细,它的质地还嫩,便于镌刻。一刀一刀地划下去,又细又轻的竹篾卷起来,一共三十划。将那个名字一刀一刀刻下去,当着落叶纷飞,我的心里慢慢地就好了。手上还有劲,我想了想,又将自己的名字,一刀一刀划下来,二十一刀,位置在左边梢上。是的,这次期末考试,要轮到我考第一名了。
　　十一岁真好,它像一只飞扇蚂蚁悄悄地歇在光影里。在竹子和竹子之间,蜘蛛网晃啊晃的,我根本看不见密密枝叶之上的天。
　　我把最要紧的一件事做了,后来就没有再想起来。直到有一天,妈妈和我说,明天要去卖竹子了,一来林子太密,二来要卖了钱给我买一双高帮的彩色雨靴——这些奢侈之物,都是乡野里的植物给我置办的。我被高兴冲昏了头,又在眩晕中惊起。妈妈已经拖着竹刀出门了。那根刻着男生名字的竹子啊,在哪里?我不是不舍得妈妈把它砍掉,而是害怕她看见了上面的名字要问我。
　　她问我我怎么回答?我得把它藏起来。我希望天快黑。
　　当我站到那根竹子面前的时候,它长高了,也长粗了,金红的夕阳正把它翠绿的枝杆照得透亮,那个名字长大了,它为什么会长大?三点水转到了竹竿的另一边,笔画之间的空隙大得惊心,但是仍然是这三个字。现在我隔了遥远的时光站在那根竹子前面,仍然听到心在狂跳。
　　妈妈正在窸窸窣窣地过来,我慌乱地靠住那个名字,执意要帮忙。竹刀砍在它根部嘣嘣地响,叶子尖尖地落下来。我手忙脚乱地帮妈妈把断了的竹子摁倒,飞快地拖出去。院子里已经有一小堆砍下并削了叶子的竹子,我用我的手和铅笔刀,把这一根上的浮枝刨去,又用力又艰难。然后,掩藏在其他竹子下面,名字朝下,在模糊的夜色里只看见三点水。
　　我甚至后悔刻了这个名字,那时我的心思还没有长好,脆弱,经不起一点震动。看着妈妈单膝跪在那捆竹子上,嘴里咬住绳子的另一头,一收紧,我的心里就一抽疼,甚至觉得透不过气来。
　　我们要去卖竹子了,妈妈抬着竹根那头,我抬着竹梢那头。天很冷,走了一会儿,不仅肩膀疼,睫毛上也结了一点霜,不时有行人、赶早集的人经过我们,有的会回头看我一眼。我是走得太慢了,这一捆可能有二十根,也可能有三十根,妈妈也不催我,我听见她在后面踩断了一截枯树枝,特别重的声音,因为她的肩膀上抬着竹子,而且我的重量,也沿着竹子传到她那里去了。那重量在经过两个名字的时候,也许要打一个顿,有些笔画重,凹下去的地方还没有长满,空隙也很大。我忘不了它们在竹子上长大的样子——长得魂飞魄散的。
　　集市上已经是人影晃动,月亮正在沉下去,有人提着马灯。妈妈开始站在竹子旁边等。她先掏出钱给我买了一个豆沙包子,蒸笼打开的时候热气扑进眼里,睫毛上的霜立刻化了。那个包子有雪白的皮肤,正中点了一个红点,很圆很圆。这世界上其他人做下的记号,似乎都比我好看。
　　我把它双手合抱,它的香甜热气就倏地顺着灯芯绒棉袄袖管往上去了。一直抱到学校。肯定很好吃,但是我也不记得是怎么吃完它的了。
　　许多许多年以后,今天,我站在集市上,忽然怀念:我的那根竹子,它到哪里去了?后来是成为一根锄头柄,被不知情的乡邻将两个名字日日攥在手心里;还是一刀刀劈开做了篮子,由一个说家乡话的奶奶挽在臂间好多年?
　　但是,无论是谁,谁也不要说出我刻下的那个名字来。
　　(王灿海摘自《文汇报》)