焗匠，即厨师，是江汉平原的方言。民国年间，朱集方圆百十里，最负盛名的焗匠是丁乘鹤师傅，可是，他收徒要求极高，仅仅带了两个徒弟。本村有个少年丁石磙，饭量奇大，绰号“饿鬼”。穷家小户的，招架不住。他父亲乞求丁师傅教儿子手艺，赏一碗饭吃，却屡次碰壁。
　　民国三十四年的一天，年逾古稀的丁乘鹤要金盆洗手。可是，就在那天早上，不知道谁在村头的古树上，贴了两张标语“寸土不让杀倭寇”“同仇敌忾救中国”。这个激怒了驻扎在朱集的日军，把全村人圈到河滩上，一定要找出“真凶”。鬼子准备杀人。丁乘鹤十岁的孙子吓得一哆嗦，倒在了地上。鬼子的刺刀正要捅过去，千钧一发之时，丁石磙吼道：“不要杀他！标语是我写的！”
　　日军带走了丁石磙。丁石磙冤哪，他根本不识字，哪里会写字？晚上，家人把遍体鳞伤的丁石磙抬回来埋葬。扔进土坑时，丁石磙居然哼了一声。他还有气！
　　丁乘鹤决定推迟金盆洗手，把丁石磙带出师。
　　拜过师，丁乘鹤要初试丁石磙，让丁石磙切菜。谁知几刀过后，滚动的茄子没切好，丁石磙却把左手食指差点切断。丁乘鹤又让丁石磙上灶台炒花生米。丁石磙一番神操作，花生米却有一半蹦到灶台上躺着……
　　丁乘鹤说：“石磙哪，你与红案无缘，学白案吧。”就教给了丁石磙面粉兑水、和面等方法。丁石磙在厨房里弄了个把时辰。丁乘鹤进来一看，哭笑不得。大木盆里面，恐怕装了百八十斤稀面团。
　　“怎么回事？”丁乘鹤问。丁石磙嗫嚅着说：“我看水多了，就加面粉，结果太干，再加水，水又多了……”
　　丁乘鹤叹口气说：“石磙哪，你先打几个月的杂吧，把心性稳定稳定。”
　　此后，扫地、挑水、耕田、放牛、缝补、浆洗等活儿，丁石磙全包了。乡邻调笑丁石磙：“你师傅嫌弃你，根本没打算教你手艺！”
　　丁石磙说：“我师傅没嫌弃我，天天让我吃饱饭！下厨回来，还专门给我带烧鸡和卤肉。”
　　乡邻们只好讪笑：“你这个饿鬼！”
　　转眼两年过去了。丁乘鹤叫来丁石磙，吩咐他在家里厨房打下手煮饭。丁乘鹤说：“煮饭不是技术活，水、米下锅，只要在灶下添加柴草即可。我观察了你两年，看得出你对米饭有很重的感情。”
　　第一次煮饭，丁乘鹤就大吃一惊，加水、添柴、滤米、停火，一番操作后，米饭熟了。其他人去揭锅盖，丁石磙忙说：“且慢！要等里面的嫩锅巴发出吱吱声，才行。”稍后，丁乘鹤亲自揭开锅盖，只见饭粒黏而不腻，若即若离，不软不硬……丁乘鹤决定，专教丁石磙学习煮饭、蒸饭技术。在丁乘鹤的传授下，丁石磙对粳米、籼米、糯米、早稻、中稻、晚稻等各种米都把握得极其精准。
　　丁乘鹤感叹说：“厨神爷在这儿等着石磙呢。”
　　丁乘鹤带丁石磙出去接活儿。人们惊奇了，原来米饭还可以这么好吃！
　　一个夏天的黄昏，丁乘鹤忽然患脑中风，弥留之际，丁石磙含泪问道：“师傅，我这个手艺算不算焗匠？”
　　丁石磙没法出师，好在两个师兄，谨遵师傅遗嘱，无论谁接了宴席的活儿，都带丁石磙去煮饭。师兄常常把工钱二一添作五均分，但丁石磙死活不要：“师兄带我吃饱饭，我不要钱。”
　　丁石磙的米饭，越煮越出名。全国解放后，他被生产队安排进了集体食堂。那时粮食严重短缺，他就设法把麦麸、米糠、雜粮也煮出了特殊的香味。乡亲们赞不绝口。后来，他被一路破格提拔，乡政府食堂，区政府食堂，最终到了县政府食堂。他最重要的职责和本领，就是煮饭。至于他炒的一些家常菜，好不好吃，没人注意。据说一位高级首长吃了丁石磙煮的饭，十分赞赏：“好饭！炒菜谁不会来几勺子？但能煮出这样神仙级的米饭，没有第二个了！”
　　丁石磙就靠煮饭这门手艺，吃了一辈子饱饭。他感念师傅，每年清明节，都要带着一家人，风雨无阻地祭奠丁乘鹤，坟前，必定有一碗他亲自煮好的米饭。
　　 丁石磙哽咽着：“师傅，您老请了……”