按理说，西湖就在钱塘江北岸，几脚油门过江，再小绕一下就可到达。毕竟离我住所才15公里。当然也可以换乘地铁，约莫40分钟。忙啊忙啊忙啊……时间总是不够用。可惜一年之中，去西湖边走走的愿望落空居多，偶尔在湖边有会议什么的，也是浮光掠影。但西湖在我的梦中永恒。我曾在西湖边的一幢楼里工作过一段时间，那时候站在窗口的眺望足以让我满足。有时候，恍惚会看到湖面上的船与人，如幻灯片一样。
　　面对西湖，我始终有一种错觉，好像自己被这水墨般的自然画卷分裂成两个人：一个在西湖边生活很久的人，一个对西湖的一草一木都了若指掌的人，一个只要一吸鼻子就嗅到熟悉气味的人。这个人活得很世俗，抽烟喝酒吹牛，时不时拍一下胸脯说，兄弟，兄弟什么的。暂时取名世俗者。另一个人却很特别，他有点儿神经质，他傻乎乎地看着西湖，他的目光是深情的，他的步伐是匀速的，他的双手总想伸出，想去拥抱整个西湖。不妨把另一个人叫作理想主义者。世俗者与理想主义者他们时不时会打架，一会儿世俗者赢，一会儿理想主义者赢，半斤八两，不分伯仲。这还算是幸运的错觉。我最担心的是多年以后，垂暮之年的我站在西湖边，他不再是个简单的理想主义者，他一事无成满脑子都是鸡零狗碎的一个糟老头，他不但不会被这湖水诱惑，反而张开无牙的嘴朝湖水里吐一口痰，然后得意洋洋地走了。如果真的那样，我宁愿他扑通一声掉了下去，无声无息地沉入湖底。这种假设十分残忍，但是非常有必要。在生活中，我好像是一个喜欢假设的人。假设是一剂安慰药，让情绪变得平和一些，让生命的体验更真实一些，可以获得某种小满足。小满足就像麻醉劑，让日子过得不痛不痒。
　　站在西湖边，完全可以做一个90%纯粹的人，否则真是辜负了这一湖好水。这西湖之水，虽性子软，流淌的却是真性情，这淡淡的湖之风，拂过脸颊，就像温柔之手的抚摸。累了，乏了，疲倦了，就在湖边的椅子上躺下来，像半个健康的思想者一样想一些事，不着边际的，没头没脑的，滑稽好笑的，愤愤不平的，都可以。当然也可以想点儿单纯的事，那就是到底想要怎么样的生活？四十而不惑，可是过了四十，反而更惑了。社会上的林林总总，远比小说与想象来得精彩，来得残酷，来得疯狂。小说家拖着一条“伤腿”，被现实生活甩得远远的。是喘着大气赶路，还是索性站在原地做个安静的思考者？尽管我们知道脱缰野马的狂奔总有停下来的那一刻，那一刻或许是精疲力竭，或许是自然缓慢，之前所有的狂奔最后的归宿就是这一刻歇息。但是，适当的时候停一下脚步很有必要。我说过我喜欢假设，那么我假设在某年某月某天的某个上午，我能成为西湖边的一个符号，西湖里的一滴水，一条鱼，一只虾。是什么都不重要的。重要的是以一种什么样的形式将自己变得无比平和。以前我热爱力量，那种穿透一切的力量。现在却时时想念那种与生俱来的平和。
　　我第一次来西湖，还是一个乡村少年。在老师的带领下，坐着旅游车，戴着红帽子，一群人叽叽喳喳去了杭州动物园、六和塔，好像还看到了西湖的荷叶。那是我第一次看到如此美丽的荷叶，荷叶上的水珠就像珍珠一样晶莹透剔。尽管我始终觉得荷叶与种在地里的芋艿叶没有多大区别。后来，我在乡村看到了一池荷花，那种清纯脱俗之美震撼了我。从此以后，世界上的任何花在我眼里都变得平淡了，哪怕后来见到妖艳无比的蝴蝶兰。西湖的印象，更多是在我的阅读之中丰满起来。真的很感谢当年那本封面残缺的《西湖民间故事》，让我知道了白素贞与许仙，知道有一座桥叫断桥，知道了雷峰塔，知道了西湖醋鱼和西湖藕粉，知道了杭州丝绸……现在想来，那时候的想象与憧憬总是带着饥饿的味道。杭州小笼包曾经是我想象中最好吃的一道小吃。我曾经想过，如果有一天把西湖里的鱼啊虾啊全捞上来，那一定会将我们村的晒谷场堆得满满的。后来又读了一些民国文化名人笔下的西湖，那是一个悠闲、幸福且真正有味道的人生啊。理想很丰满，现实很骨感。对一个二十来岁的年轻人来说，荷尔蒙一遇上西湖，世界就绚丽了。从西湖边上走过的每个姑娘都是那么美，那么亭亭玉立，那么不食人间烟火。那时候，有大把的时间可以挥霍。那时候，爱情就像西湖水，既单纯又温柔。眨眼人到中年，就像一台转了一夜的机器，声音不再流畅，脚步不再轻快。现在每次去西湖，总是感慨世界美好，而自己却蹉跎岁月。
　　幸好还有湘湖。
　　隔着一条钱塘江，湘湖以一种静悄悄的方式将自己的美树立起来，不喧嚣，不华丽，有点儿“冷”，又有点率真。繁华虽不如西湖，名声虽不及西湖，但山水相依之紧密，西湖不如湘湖，若论自然与灵性，恐怕也是湘湖稍胜一筹。西湖有西湖的成熟之美，湘湖也有湘湖的素颜之怜。明代诗人张岱说得好：湘湖如处子，视娗羞涩，犹及见其未嫁时也。钱塘江的水养了两个湖，却让两个湖性格迥异。如果说钱塘江是一条巨龙，那么西湖与湘湖就是这条巨龙的两只眼睛，这两只眼睛差不多大小，一只落在杭州主城区，是老牌明星；另一只落在萧山城西，是后起之秀。从地理位置上看，西湖在北，湘湖往南。南北相望，情深意长。
　　湘湖与我更为亲近一些。我看着这个湖的华丽变身，十年光阴，湘湖再次成了一个大湖；十年光阴，湘湖从八千年的历史里复活了。我也看着这些时间原子从湘湖里平静地消逝，就像水融于水中一样。当年我骑着一辆旧自行车在尚未恢复成湖的湘湖边上游荡，仿佛就是在等待着什么……就像贺知章当年从湘湖边启航，远游，挣得一世名声，暮年归来，终于有了《回乡偶书》：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　生活就是一条直线加半径。直线就是西湖至乡村老家，全长50公里。圆心就在钱塘江南岸的湘湖，半径就是15公里。终其一生，可能也就是在这条直线上和半径内滑动。细细想来，远不如当年贺知章奔赴长安的无畏……湘湖太近了，近得我只要一闭上眼睛，她就躺在了我的额前。湘湖的上空弥漫着西湖的水汽，而西湖的上空同样响亮着湘湖的风声。她们交织在一起。我的日常生活也与湘湖勾结在了一起，我每个月都会从她边上走过，每个月都会穿过她的隧道，每个月都会闻着她的味道。因为湘湖往南，因为母亲在南。
　　（责任编辑： 李璐）