在创作这篇创作谈之前，我已经有一年多的时间没有写过小说了。一年多前，我正在写一个和暴露狂有关的故事，大致的开端发展高潮结局已经清晰了，但中间我却停了下来，原因是在一个关键情节点上面卡住了。这不是什么特殊状况，因为我偏好情节性强的东西，所以经常需要在一些关键环节上反复推演甚至推倒重来。但这次我却没有坚持下去，因为我突然觉得很没意思。
　　很长时间里，我一直都困扰于一个问题：我到底要写什么。这个问题就像它看上去那样大而空，和我生从何来死从何去一样充满了无解性。但这并不代表它毫无意义可以忽略，毕竟它事实上已经对我写作构成了障碍。
　　我之所以写小说，是因为我非常喜欢虚构。当然十几岁的时候对于虚构这个概念并不清晰，只是隐约觉得，我可以编造故事，可以在故事里扭转现实，这是一个巨大的乐趣。我记得有位作家把创作者比喻成飞越迷宫的伊卡洛斯，在他腾空而起的一刻，被抛诸脑后的迷宫和无止境的天空构成了自由最原始的形态。虽然伊卡洛斯的纯手工自制羽翼最后被太阳烤化了掉进海里。
　　我一直以为虚构和非虚构真的是逻辑上所谓二元对立的东西，就像善与恶，美与丑：不是虚构，就是非虚构；不是非虚构，就是非非虚构。大学毕业，我差点成为一名记者，为此曾经在新闻现场之间奔跑了三个多月，创作了一堆确实基于事实的东西。那个时候我就想，世界上怎么会有人喜欢非虚构，怎么会有人喜欢做信息的搬运工。我甚至觉得新闻报道不应该署我的名，而应该署当事人的名，毕竟是他们缔造了这个新闻，我只是把这个故事描摹下来。我甚至都不被允许加工。
　　以上当然不是什么正确的看法，相反它极其地幼稚和浅薄。只是我并不为之感到羞愧。毕竟那个时候我并没有真的接触到“非虚构创作”，而跑线记者确实和信息搬运工无异。与之相对的“虚构创作”则具有高度的原创色彩，高下立判。
　　直到那个时候，我仍然没有认真停下来思考一下“虚构”本身。创作是一件自然而然的事情，有了一个冲动，一个想法，再加以扩充，编排，就有一定机率变成一个完整的作品，也有一定机率变成一个残废的不知道如何定义的东西，整个过程有点像做饭。我每天都在琢磨，如何提升自己厨艺，以确保成品让人垂涎，或者起码可以让人下咽。而我从来没有想过食材的问题。
　　刚开始写作的时候，没有人会考虑食材的问题。创作冲动就像性冲动，总是萌生在一个股间饱胀的午后。倾泻而出的时刻，没有人会担心库存和供应的问题，只会担心匮乏的市场和操劳过度的销售渠道。
　　但到了一定时间（可长可短因人而异），原材料供应就会成为一个掣肘。毕竟一切的妙笔生花，都建立在充实的素材供应上。无论你如何虚构，都需要材料的支撑，而这些材料不可能先验存在于你的大脑里——要么是从你的生活中直接萃取，要么是对其他文本的二手轉化。
　　从这个层面上讲，所谓的虚构和非虚构并没有本质上的不同，它们都是基于实际经验的加工，它们都涉及一个“信息搬运”的工作。唯一的区别是，非虚构有特定而明确的搬运对象，而虚构的取材则显得自由开放乃至混乱。小说涉及的经验，可能漫布在作者人生的细碎角落里，它们藏匿在创作冲动之下，甚至构成创作冲动本身。
　　这并不是一个秘籍一样隐藏的道理，事实上，从小到大的文学教育都在反复重申“艺术来源于生活”。但我在这里不是想重复正确的废话。我想说，从现实的创作来看，艺术不仅来源于生活，而且严重依赖生活，对于很多作家，我们几乎可以从作品追溯他的生活经历。而且这种创作模式已经被很大程度上视为正途——写你熟悉的。每一个希望你能更快进步的编辑都会衷心劝你。
　　但我却在这个问题上遇到了障碍。我无法处理自己熟悉的生活。研究生期间我上过一学期散文课，那时老师就告诉我们，散文写作必须基于真实，结果是我一篇正经的散文都没有写出来——我无法忍受自我剖白，无法向任何人展示一个赤裸或半裸的自己。我把所有散文写成了类似杂文的东西，因为评论他人或者他物的时候，我才能肆无忌惮。
　　这也成为了我写小说的一个习惯。一般情况下，我只写想象出来的事情。当然我不是说我只写幻想小说。我所有的作品都基于现实，但我极少在作品里挪用现实经历。对于我来讲，现实经历最多提供一个口子。
　　比如《热垫圈》里，我的生活经验只提供了“热垫圈”这一个元素。当然不是说，有一天早上我醒来发现自己家的垫圈是热的，而是冬天的时候，我坐到了一个冷垫圈上面，由此想到：假如一个独居男人冬天早晨发现自己家垫圈是热的，会是什么反应。这就是小说的起点，后面的一切，可以说完全在我的经验之外。也就是说，我并没有一个可以帮我焐热垫圈的女朋友，后续的情节更加纯属虚构。
　　而在《故居》里，现实提供的是一栋真实的故居，一个午后似乎有些焦躁的导游，以及我对熊孩子天然的畏惧。之后的事情，就是基于这三者的推演，期间所有的故事，都不在我熟悉的世界里。正因如此，我才如此热切地期待和关注故事的发展，并充满了叙述下去的动力。最初的版本里，我甚至设想过一个情节，那就是导游回到故居，报复性地把尿撒到大作家曾经用过的马桶里。
　　《虚度七种》更是一个极端。“虚度”的概念其实来自一个比赛的命题。整个小说的框架是对知名作家的模仿，而这位作家也以超越现实的创作而闻名。很多人都试过模仿他，很多人的文学风格甚至直接建立在他之上，以至于形成了一种万物基于安卓式的文化氛围。当然这不是重点，重点是这种形式给了我一个想象的空间，就像安卓这个平台给了很多人在手机上玩乐的空间。
　　简言之，我希望在写作中探索未知的事情。事实证明，这种探索并不成功；失去了经验的支撑，小说里充满了缺陷，所有的角落都标注着“基于幻想”或者“基于意淫”。这让我不得不停下来重新思考方向性的问题。
　　时至今日，我依然受困于上面的问题，创作毫无进展——除非我把媒体写作和剧本写作也算入到创作里。当编辑告诉我，这几篇稿子可以发表时，我的思绪非常复杂。一方面我为自己没有任何新作感到羞愧，一方面又对旧作重见天日感到侥幸，尤其当编辑告诉我，还得为这几篇稿子写一篇两千多字的创作谈时，两种情绪复合在一起，汇聚成了另一种精神上的障碍。也就是到这个时候，我才明白，困扰我的不只是“写什么”。
　　还有懒。