才如江海命如丝

来源 :文化月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:candle819
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1948年春,我从无锡国专转到无锡国专上海分校从王蘧常、顾廷龙、童书业诸先生学,因而得识同学沈茹松(字侗廔)、谢皓东(字杲生)、范敬宜等几位学长,侗廔比我大五岁,是嘉兴人。他是1946年在上海入无锡国专分校的,我是同年春在无锡考入无锡国专本校的。1946到1947年,我因为连续参加了多次学生运动,有关组织通知我迅速离开无锡。所以我才转学到上海,与我同到上海分校的,有张仁迪、沈燮元两学兄。当时上海分校还有好多位学长,现在陕西师大的黄永年教授,就是同时在上海分校的,他比我们要高一班或两班。记得当时他在报纸上已发表了不少学术文章,受到了老师和同学的赞扬。我现在还保存着那份民国三十五年十月至三十六年六月上海中央日报《文物周刊》的合订本,上面有不少我的老师童书业和杨宽、胡厚宣等先生的文章,也有同学黄永年兄的不少文章。
  我在上海无锡国专分校只有半年时间,加上距今已半个多世纪,不少事都忘记了,但有两件事是印象很深的,一件是谢皓东和我,可能还有沈侗廔一起去拜望陈小翠和陈小翠的哥哥陈定山先生。陈定山是名画家,画品极高,陈小翠是当时最负盛名的女词人,在我们的心目中,她就是当世的李清照。我们那次就是冲着她去的,因为当时我们正在醉心于学诗词。我们那次不仅见到了陈小翠,并且受到了她热情的接待和鼓励,还同时见到了陈定山先生,留下了十分深刻的印象。另一件事是我们见到了白蕉先生,并帮助他布置书画展。这次除谢皓东、沈茹松外,还有哪些人一起去已经记不起来了,但白蕉先生的书画却给我留下了终生难忘的印象。后来,我在校门口被汽车撞倒压伤。同学送我回无锡养伤,到伤好后再去上海,这学期已只剩几个月了,正是年光如流,当年的往事,现在在脑子里已经所剩无几了。
  我第二次见侗廔,已经是三十五年以后的1983年了。这是“文革”以后的第七年,我们都已经经历了几次的生死劫难。先是我听说谢皓东兄在运动中受到冲击并被抓入狱,后来又听说侗廔也有同样的遭遇,但都是语焉不详,都未得到详细的消息。到了1983年,听说杲生(谢皓东)已平反出狱,又听说侗廔也得到昭雪并任教于阜阳师院,而且杲生就在太和教书,离阜阳甚近,所以我决定专程去看望他们。我到阜阳已经是十一月末,与侗廔相见,真是悲喜交集,但一时却不知从何说起,想起了杲生就在附近,立即坐车去看杲生,不想到了太和,他却不在,我们只得留字而回。果然,第二天杲生就赶来了,我们三人相见,真同隔世。尤其是杲生,见面就放声痛哭,他也确实是苦受多了,当时在场的记得还有牛维鼎教授,也是早先的熟人,另外记得还有两人,也都为之戚然动容,反倒是侗廔兄去劝慰他才慢慢拭泪止悲,略叙别后风雨沧桑。其实侗廔受的苦比他还重得多。后来我才知道。1953年他在华东革大时就被错审判刑三年,到1968年又被诬“以书画琴棋反党”罪判刑四年,1975年又因“和鸳鸯湖棹歌诗案”被拘8天,他当过苦工,在砖瓦厂干过活,在煤球厂当过临时工,后来在嘉兴美术工艺厂绘过佛像,直到1979年他的三次冤案才先后统统彻底平反。平反后先到安徽亳县,后又到安徽阜阳,任教于阜阳师院。粗粗一算,侗廔自上世纪50年代初到70年代末,30来年,一直过着囚徒般的生活,真正关在监狱里就有七年之久,还有被拘的日子,和多年被控管的日子,侗廔的命运,也真是够坎坷多难的了。
  但我们同学都知道,侗廔是能诗善画的,侗廔还善金石书法,他的章草,曾得到王蘧常师的称赞。侗廔还有一个独特之处,是他的诗、书、画都是快手。只要一说作诗,他的诗就会倾泻而出,真是悬河泻瀑,一发而不可收。一说画画,纸刚铺好,他的笔墨早已风雨疾下了。记得那天晚上酒后挥毫,他就一连画了好几幅画,又写了好几首诗。据知他留下的诗不下万余首,而他去世时才70岁。中间有几十年是过的牢狱生活和苦工的生活,如果没有这许多灾难和折磨,则他何止万首诗,他也完全可以活得更长一点。大家知道南宋的爱国诗人陆放翁,也是写诗的快手,他也才是“六十年间万首诗”,侗廔在苦难的几十年中,竟留下了万余首诗,实在是太难得了。我还记得当天晚上酒后画余,他一挥而就的几首诗:
  
  癸亥小雪前五日,其庸学兄远来
  顾我于汝阴书院,诗以纪之
  相违三十载,执手诉平生。羡尔声名溢,怜吾学未成。敢抒气梗概,翻喜梦狰狞。馀勇如堪贾,文场作老兵。
  夙昔共师门。少年梦尚温。春风被顽石(君以研究《石头记》著名于世界),冷雨访诗魂(君近冒雨访得吴梅村墓于吴门)。衰鬓丝千缕,秋窗酒一樽。临歧还后约,明岁会江邨(明秋, 茹经夫子百二十岁之诞,同门将盛会于江南)。
  
  他又为谢杲生题风竹图诗云:“风萧萧兮涡水寒,同学共会兮兴正酣。慰兹桑榆兮抒魂胆,襟怀君子兮写琅玕。”
  从以上一挥而就的几首诗,也就可以领略到侗廔诗才横溢的情景了。就是这次见面,我约他为我正在编的《红楼梦大辞典》撰写《红楼梦》里有关书画的词条,他当时就欣然答应了,后来也高质量地完成了任务。1988年,他告诉我要去敦煌考察,从敦煌回来,他还写了论文,他在《美术》杂志上发表了《中国画之我见》,他还有一部《中国美术史稿》和有关中国美术的论文,可能都没有来得及发表。他的去世是十分意外的,他自己也没有料到,因为他与我交谈和后来通信,都说到他有一系列的有关中国传统绘画的研究课题和写作计划,特别是从敦煌回来后,更感到他兴致勃勃,劲头十足,谁也没有想到一年以后,癌症竟然会夺去他的生命。连他为之撰写条目的《红楼梦大辞典》的出版,他都没有来得及看见,真是令人伤痛!
  侗廔的才气很大,读书也多,襟怀也很宽广洒脱,他受了这么多苦竟然没有向我倾诉,也没有终日愁眉不展,他让你感到在他的面前有着很宽广的路要走,他脑子里的诗,好像随时可以倾泻而出。可是命运太捉弄他了,一切倒霉的事都归了他,最后还要加给他一个癌症,他真是“才如江海命如丝”啊!
  然而,侗廔凭他的诗集和文集、书画,他永远会赢得人们的同情,他永远会活在人们的心中,因为人们总是会同情受苦者的,人们总是有一份爱才慕才的心的。这样,侗廔也可以稍慰于地下了!
  2006年10月8日于瓜饭楼
其他文献
译/张水华    在一座漂浮着的冰山上,除了一人一狗,再也没有别的有血有肉的生灵了。  冰块裂开时,诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣,甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那条忠实的雪橇犬——尼玛克。现在,他们已经被困第三天了。他和它卧在冰上,睁大眼睛注视着对方——双方保持着一定的距离。  诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这饥寒交迫的夜晚一样真实,就像他伤腿上的阵痛一样真实。可是,村里人在食物
期刊
1 马与斑马    从前,非洲的草原上有一群斑马。它们遇到了一匹在野外游荡的马。马想加入它们的队伍,它们愉快地接纳了它。  马对它身边的斑马说:“你们为什么都有黑白条纹?我从没看见过这样糟糕的伪装。别人在几英里以外就能发现你们。如果你们是我这样的暗棕色,在任何地方都能隐藏得很好。”  斑马说:“斑马天生就是这样,我们也没办法。可你怎么会变成野马?我还以为野马早已不存在了。”  马说:“不,我其实不
期刊
古徽州是个神秘的地方——源远流长的“徽文化”,叱咤风云的红顶商人……她如同梦一般的奇幻,总是游离在我的思绪里,勾引、撩拨着我这颗被现实生活挤压得快要喘不过气的心。“欲识金银气,多从黄白游,一生痴绝处,无梦到徽州。”想起逝去文人墨客的几多感怀,我加快了揭开此梦的步伐。六月初,我选择了“古徽州探源之旅”,目的地就是被称为“徽商之源”的渔梁。    从浙江淳安千岛湖码头乘船逆流而上,四个多小时就到达了安
期刊
译/任婉筠    兰奥妮整日无事可干,心中闷闷不乐。  丈夫死后,两个孩子,一个到英伦三岛工作,另一个去了德国。她的白天,她的夜晚,都是那么空寂无聊,没有任何事情值得她转转脑筋。于是,她报名参加了桥牌俱乐部,在俱乐部里,她产生了一个念头,从此改变了她的人生。也因此失去了她的生命。  这一天,玛蒂欧太太来了,穿着一身猩红色的衣裙,活像一只兔子被包裹在护腿套中。玛蒂欧太太身材肥壮,她的长袖衬衫又和这套
期刊
秦淮的歌声  ——游秦淮      梦中的秦淮,是怎样的柔靡之乡!  那朦胧悱恻的灯火,那往来徘徊的彩舫,如梦似幻的歌声里,是催眠曲似的六朝的荣光!  繁星点点,有如闪着金光的兰香华盖;河水轻荡,空摇着多少女子的离魂愁殇。  在秦淮的柔波里,仍是定泊着的彩舫。像倚门卖笑的女子,那挂在船头的昏然欲眠的灯火,仍强打精神在这曲散人尽的冷闲里散射着灯光。仿佛是突然惊起的未眠女子的一阵急促的琴瑟,使乍醒的船
期刊
两会前夕,本刊记者专门采访了文化界部分全国人大代表和全国政协委员。其中既有思维活跃的老面孔,也有德才兼备的新成员,他们善于学习调研,密切联系群众,体现出了新的时代风貌。每一位接受采访的代表和委员都认真负责,充满激情,表现出强烈的参政议政意识和责任使命意识。    谈到再次当选全国人大代表的感受,江西省委宣传部副部长、省文化厅党组书记、厅长李玉英说:这是各级党委和政府高度重视文化工作的一个体现,也是
期刊
译/王忠焕    桌上闹钟的指针指向三点四十七分。  “快到时间了,乖乖。”克兰格先生说。  笼中那名为乖乖的鹦鹉冷冷地盯住他,叫道:“豆豆儿。”  克兰格先生从桌上的碗里取出几粒花生,又将其中一粒隔着鸟笼护栏塞过去。乖乖伸出盖满羽毛的爪子抓住花生,再用尖硬的嘴把它咬碎。  到三点四十九分的时候,克兰格先生又说:“的确,只有我才能作出这么大—个抉择。”  指针指向了三点五十分。  “想想看吧,乖乖
期刊
译/木新    空阔美丽、人迹罕至的非洲原始森林,居住着很多个大象家庭。在一个和暖明媚的清晨,又一只小象出生了。那天,小象姑娘像往常一样跟随家人在森林中觅食嬉戏,不料灾难突然从天而降。一驾直升飞机出现在象群上空低飞盘旋,子弹如梭飞出,大象们一只接一只倒下,就那么几秒钟,整个大象家族被击毙在血泊中。也许由于它实在太小,还不能满足偷猎者的某些欲望,它居然死里逃生,一位好心的农场主将它救回了农场。它被放
期刊
译/阿铭    不久前,我在跳蚤市场看见一部旧留声机,有人问卖主:“它还能转吗?”  “不能。”他说,“所以才卖得这么便宜。”  “那不过是一件废品而已。”买主走了。  “我看它不是废品。”我插嘴说,“我倒是看见了可能性。”我当场便买下了它,把它扔在车上运回了家。  我在自己身上寻找可能性已经很长时间了。16岁那年,我在一次车祸中失去了右手。我挣扎着读完了高中,但由于经济困难,无法圆大学梦,我只好
期刊
译/寒烟翠    那天,我拿着一张从学校求助信息栏上撕下来的招聘信息卡,走进农贸市场,找到了莫特熟食店。然后,我怀着忐忑不安的心情走到了柜台前,踮起脚、仰起头,望着那个站在柜台后面的身材高大魁梧、肩膀宽阔浑圆、脸色红润发亮的男人。他戴着一顶浆硬的厨师帽,穿着一套宽松的运动服,外面围着一条干净的白围裙。看到我手中紧攥着的卡片,他显然已经明白了我的来意。于是,在我还没来得及张开嘴说话之前,他就皱紧了眉
期刊