“打捞”契诃夫—“敢排《海鸥》，那是需要勇气的”
　　当赖声川听说蒋雯丽曾在2009年就出演过林兆华导演的契诃夫作品《樱桃园》后，饶有兴味地问记者效果如何。当得到“现场不少观众都覺得很难过，还有人哭了”。这样的答案后，他把手一摊，有些皱眉，“哭了？林导把它排成了一个悲剧？可是《樱桃园》不应该做这样的舞台处理啊！”——你很难想象一贯谦和的他，会在北京讲出这样的话。抛却同行相轻的臆度，契诃夫戏剧到底是喜剧还是悲剧的争鸣其实已横贯一个多世纪。
　　如果把这个问题抛给契诃夫，答案是不言自明的：这位俄国作家在自己几出大戏《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》的剧本封面上，都工工整整地写着“四幕喜剧”。
　　但对作者初衷的“误读”依旧存在，且还是圈子里顶尖的大牌。1904年1月17日，《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演，大名鼎鼎的斯坦尼斯拉夫斯基接棒执导。戏中的女主角欧嘉，也是契诃夫最后的爱人，在一次排练后难掩激动，给契诃夫写信道：“安东，真是太感人了，剧本朗读会上大家就哭成了一团……”契诃夫阅毕却出离地愤怒了，回信告诉欧嘉：“哭？你们为什么要哭？我写的难道不是一个喜剧吗？！”而对于好友斯坦尼，契诃夫也毫不客气，称其“不过是个不算太差的导演，但却是个很烂的演员，他根本不懂戏！”尽管《樱桃园》首演大获成功，两人的私交却亮起了红灯——而契诃夫生前同丹钦科、托尔斯泰、高尔基等人都曾为此不惜争得面红耳赤。
　　数十年前，当赖声川还在加州伯克利大学读书的时候，讲义中把契诃夫抬到了承接现实主义。启发荒诞派的位置，赖声川回忆说，书上言之凿凿，自己却昏昏沉沉，“有次我问我的戏剧老师，契诃夫究竟好在哪里？连他也说不出个所以然来？！”在伯克利有一整年时间赖声川和同学及老师专做契诃夫戏剧，所有人都很努力，可就是没有做出观众喜欢的契诃夫喜剧。惟一有喜感的竟然是，“我们演出时候，台下不少观众睡着了”。
　　毕业于上海戏剧学院的孙强，此次在赖声川联排大戏《让我牵着你的手……》与《海鸥》中都担纲主要角色。他为了演这个戏自己曾去找资料，却找不着多少东西，“中戏、上戏和北电都一样，除了中戏的童道明老师，几乎没有人愿意去涉猎、研究这位大师。我在学校并没排过契诃夫，甚至没有一个老师和我聊过契诃夫”。在这位勤奋的演员看来，契诃夫的戏“从不呈现很大的矛盾冲突”也许是让人鲜有问津的原因之一，“在我看来，敢排《海鸥》，敢排契诃夫的戏，甭管什么，那都是需要勇气的”。


　　互文契诃夫—“先看这个人，再看他的戏”
　　此次将契诃夫的戏搬上舞台，赖声川的计划是这样的：下午上演《让我牵着你的手……》，由蒋雯丽搭档《如梦之梦》男主角孙强；晚上的《海鸥》，则由剧雪、孙强等演员共同呈现。“《让我牵着你的手……》是美国戏剧家依据契诃夫跟自己最后一位爱人欧嘉之间800多封信中的部分内容构成的。晚上演的《海鸥》则是契诃夫的传世名作。想想看，观众下午体会过契诃夫及其爱人欧嘉的爱情故事之后，晚上去感受契诃夫笔下‘展现各种谬误’的爱情纠葛，这是多么美妙的事。”赖声川说。
　　早在1990年，赖声川就在台北艺术大学排演了《海鸥》，口碑很好，当时很多人都问他改了什么，赖声川回答：我怎么敢改契诃夫的剧本，我只是把背景改为20世纪30年代的中国上海。在他看来，“观众的笑声很微妙也很残酷，因为契诃夫让你笑的是人性的弱点和人的愚蠢、错误的判断，这方面有点残酷”。过往成功的经验，让赖声川可以自言是“为数不多的，真正懂契诃夫的导演”。
　　“契诃夫的戏是‘反戏剧’，他去掉了所有舞台上的戏剧冲突，只留下看似平淡的生活。”赖声川说。笃信佛教的他称自己从静水流深的剧情中，看到了作者对于世俗情爱中男男女女纠结、纠葛乃至纠纷的悲悯。反观到契诃夫本人彼时的生活状态，肺结核把他的身体折腾得极为虚弱，但在莫斯科艺术剧院重拍《海鸥》的现场，他与最后的爱人欧嘉相逢、相识……欧嘉要在莫斯科排戏、表演，契诃夫则基本在雅尔塔的老家休养，彼此写给对方的800多封书信，成就了他们柏拉图式的爱情。
　　在赖声川看来，《海鸥》里面的感情的纠结全都是错误的示范，“夫妻的相处之道其实就是要沟通，你看契诃夫和欧嘉之间每天都会写信，一天不来信都会去撒娇，‘今天没有收到你的信……’”


　　 BQ=《北京青年》周刊L=赖声川
　　BQ：在契诃夫众多著名的剧本里，为什么这一次你选择了《海鸥》？
　　L：《海鸥》是我最早接触的契诃夫的戏，也是通过《海鸥》才开始真正理解契诃夫，所以有一种特别亲切的感觉。最触动我的是契诃夫居然可以把“生命”直接搬到舞台上。没有一个剧作家的作品更像生命本身。
　　BQ：据我所知，《海鸥》在俄国的首演其实是失败的，联想到你曾说很多人排契诃夫的戏都没有真正理解他，你怎么看待这出戏？
　　L：这出戏超过它的时代很多，其实超过任何时代都很多。你要研究契诃夫可以有很多地方可以入手，可以从他的小说说起，可以从整个俄罗斯对于人物描写细腻的传统说起，但《海鸥》这出戏里头没有什么事件了，全部都是描写细腻的人物，当这样一种众生相呈现出来的时候，别人当然不能够接受。其实他的作品倒还是蛮适合东方人的口胃，东方人于文学喜欢抒情的东西，喜欢沉潜而有内涵的东西，但要不伤于凝重。
　　BQ：据说生活中契诃夫是个很幽默的人，这一点在他的短篇小说中也可见一斑，通过研读他的书信，你有没有一些自己的发现和心得？
　　L：一般文人的幽默契诃夫是完全有的，其实他的幽默还多一层，多一种黑色的、自嘲的、灰暗的部分。在我看来，这也许来自他童年的经历。老实说，他的童年是很坎坷的，每天被爸爸打得一塌糊涂。因为他爸爸打他的那种方式是完全不正常的，他爸爸的想法就是不打不成材，一边打一边说，“你未来会谢谢我的”，真的很残酷。他爸爸也不太会赚钱，开了个店，让他看店，也不让他好好读书。契诃夫是真的很有才华，于是自己开始写小说，开始小有名气，于是才能够脱离父亲的权威。他大概17岁开始就养家了，家里有七八口人。
　　BQ：看过《海鸥》的排练，我发现现场的氛围非常欢乐，你是不是把这出戏排的往夸张里走了呢？
　　L：《海鸥》我排得并不夸张。如果学者们研究我的戏会发现其实我根本没有改动什么，除了背景之外我什么都没有改。我的用意很简单，就是让观众找到亲密感，觉得契诃夫很亲近，不是一个外国人写的发生在遥远的地方的我们看不懂的故事。你完全可以看懂，就像发生在你周围的一样。等大家都熟悉了契诃夫以后，其他的导演就可以玩得更凶。也许，下一次我排，我就可以让演员全部穿牛仔裤，背景放在今天的北京，妮娜不是被骗到上海，而是东莞（大笑）。
　　BQ：契诃夫既是小说家也是戏剧家，你怎么看待他的这两重身份？另外，随着时光的推移，契诃夫的戏剧愈发被世人重视，他在戏剧界的地位也被某些人抬到了莎士比亚的高度，你怎么看？
　　L：契诃夫和莎士比亚并列不了，因为他的戏太少。我也喜欢看他的小说，但是我觉得他在戏剧领域做出的革命更大。在戏剧方面，他基本上是一个革命家。契诃夫到底革命在哪儿？这就很难解释了。他可以做出一个看似比易卜生还要写实的写实主义，但是没有人会这么去说，大家都还是会认为易卜生是比较写实主义的。所以易卜生、曹禺可能是一条线，但是契诃夫是哪一条线的呢？契诃夫是没线的。到底谁在模仿他？没有人，他很难模仿。但细细品读他的剧本，你会发现看似是生活，其实还是精心雕琢出来的艺术品。难就难在这里，革命就革命在这里。说要搞得像生活一样，也不难做到啊，就像上世纪60年代那些前卫摄影家拿着摄影机摆在街上拍，拍八个小时就是一个作品了，也ok啊。
　　BQ：你怎么看待“海鸥”的象征意义？
　　L：实际上，《海鸥》里的象征的表现手法，跟易卜生《野鸭》这样的剧作完全不一样。有一点无厘头，其实有点像个笑话。就好比说我的《宝岛一村》我不叫它《宝岛一村》，我叫它《天津包子》，然后你就拼命去找“天津包子”的象征意义，其实没有意义，“海鸥”到底是个什么意思？或者说有什么意义？这有点荒谬，要说它有多大的意义，有又没有，就跟人生一样。