在年少缺乏自信的时候,一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪里,多半会很心虚,觉得责任肯定都在自己身上:这么经典的书,我都不知道它好在哪,肯定是我笨极了。因此,不但要接着读,还要在餐桌上假装不经意地讲到,仿佛自己已经深刻地理解了它。
　　于是,世上本没有经典,装的人多了,也就有了经典。
　　上面这句话过于傲慢,我的意思是:经典之所以是经典,不应该是有多少人赞美过它,而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。如果它不能做到这一点,要么是你的功力真的还不够,要么是它真的其实也没什么。用我一个朋友的话来说,其实肖邦也没有什么,就是他那个时代的周杰伦嘛。
　　所以我主张:从经验、从问题出发而读书。
　　一切经典本质上都是基于作者对他所处时代的问题的回答与思考,如果你不能真正读懂它并且读得心领神会,那么,别仅仅因为它们被放在书店的名著架上就去读。
　　这不是说我对经典失去了好奇心,而是我希望引导我去读经典的,是问题的箭头,而不是餐桌上的虚荣心。
　　所以我现在读书并不指望醍醐灌顶,更不觉得书架上会有什么“神明”,仅仅希望每一本书能帮助我获得一小点知识或者带来一个小启发。正如政治上不存在什么“救世主”,智识上也不存在什么“救世主”。真正的好书,都向证伪敞开,而不是给你一个一劳永逸的启示录让你枕着它睡大觉。
　　在思考自己要读什么书之前,最好先问问自己:我关心的到底是什么问题。因为只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读——阅读如此美好,任何功利心、虚荣心等杂质都是对它的玷污。
　　
　　刘瑜,女,美国哥伦比亚大学政治经济学博士,哈佛大学博士后。现为英国剑桥大学政治系讲师。《南方周末》《新周刊》等报刊的专栏作家,著有《民主的细节》等。