他在窗前往外看着，眼前一会儿是六条铁道，一会儿是两条铁道。六条铁道是真实的，两条铁道时而真实，时而又是那么虚幻。他分不清那六条铁道当中哪两条是50年前的铁道。
　　这里是他原来居住的地方，他刚搬回来看到窗外的风景时，免不了吃了一惊，嗬，火车道居然变那么多了！钢轨一排排并列，锃光瓦亮，一数整整12条，上面跑的火车明显增多，几乎一两分钟一趟，三五分钟就有两列火车相向而行，跟马路上的汽车一样你来我往。
　　那一列列货车，拉着各种物资呼啸疾驰，好像在用沉甸甸的事实告诉人们，现在的中国东西多了，火车也是多拉快跑呢。
　　那旅客列车有单层的，有双层的，更多的是白色动车和高铁，一会儿一趟，一会儿一趟，它们就像在跑道上高速滑行就要起飞的飞机一样，在他眼前疾驰而过，或要进站，或到远方。
　　他眼前出现了一个少年，那少年也曾经常在这里向窗外张望，只是所处的高度不同。那时的少年住的是“筒子楼”，只有两层，而现在他住的是新房，在26层。虽然当时那少年住在二楼，但由于远远近近几乎没有什么高楼遮挡，也能望出去很远，近处的平房和远处的浑河都尽收眼底，不过少年最爱看的是百米外的火车道。
　　四条钢轨由南向北延伸，差不多每隔半个小时就会有一列火车开过来或开过去，看到绿色的客车开过，少年趴在窗前猜牌子上的字，但怎么抻脖子瞪眼睛也看不清那车是从哪儿到哪儿。车牌是白底黑字或红字，有的写着省内小站的名字，感觉非常遥远，少年心中会泛起莫名的忧伤。有时少年就在心里确定车次，这趟是开往北京的，那趟是开往上海的。少年能肯定的是，列车尾部的最后一节车厢是邮车。
　　那个少年，是小时候的他自己。那时，“筒子楼”里没有厕所，大家去的是街上的公共厕所。“筒子楼”里也没有厨房，做饭都在走廊里，谁家做点儿啥大家都看得一清二楚。不过那时基本上谁家也没啥特别的好东西吃，蒸个“全面”馒头，炖个白菜豆腐，就相当不错了。要是谁家夫妻闹了矛盾，都不用听争吵声，就听那锅铲与锅碰撞的动静就知道一二了。
　　他的眼前又出现了一个朝气蓬勃的青年，婚后花十块钱租个小平房，做饭睡觉都在一个屋子里，贴着墙缝往外看能看到一大片天空。最大的裂缝在山墙，一到冬天用報纸和棉花堵上屋子还是冷如冰窖，碗都冻在一起，每次吃饭用碗都得一个个轻敲开才能用。现在看，那日子真叫苦，但当时一点儿都不觉得，只觉得生活就应该是这个样子。
　　那个青年，是年轻时的他自己。后来他和妻子回到“筒子楼”父母家，“筒子楼”改造了，能在楼里上厕所了，家家可以关上门做饭了。各家各户还发挥聪明才智，有的搞了折叠床，有的搞了双层床，有的人家还做了壁床。壁床最省地方也最漂亮，放下是床，收起来是壁画，那是对美好生活的向往，人们都有自力更生的努力方向。
　　后来，“筒子楼”扒掉了，原址建起了36层的高楼，楼里一家家比着劲儿装修。楼外小区里更是百花争艳、绿树成行，各种健身器材应有尽有，木质结构的长廊有葡萄藤缠绕，大人孩子待在这里悠闲地乘凉。
　　他过去梦想能在阳光房里看看书、喝喝茶、聊聊天、眯起眼睛畅想。现在，他正天天享受着这一切。他经常一边享受着一边看窗外的风景，看河对岸那边的原野变成了一派大都市景象，看那一排排铁道和上面的列车来来往往。
　　爷爷，你看啥呢？一个稚嫩的声音。
　　看历史。他说。
　　历史在哪儿啊？小孩儿挤过来也往窗外看。
　　看见铁道了吗？那就是。
　　（常朔摘自《辽宁日报》2019年2月27日 图/潆夏）