爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着“喀嚓、喀嚓”的马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里很害怕，生怕爸爸又要去打仗了。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢？”
　　爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家，在大厅停下来，笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗给我们听，讲故事给我们听。
　　一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’的开枪嘛！我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”
　　“白鹤”是爸爸的坐骑白马。它英俊挺拔，一身雪白的毛，爸爸骑了它飞奔起来，像腾云驾雾一般。所以爸爸非常宠爱它，给他取名叫白鹤。
　　一提白鹤，哥哥当然高兴万分。马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤，湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：
　　“慈母手中线，游子身上衣……”
　　“床前明月光，疑是地上霜……”
　　我偏着头想了一下，问爸爸：“床前明月怎么会像霜呢？屋子里怎么會下霜呢？”
　　爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不是有雪白的霜吗？”
　　哥哥抢着说：“我知道，那叫昨鬓边霜，是比方老人家头发白了跟霜一样呀！”
　　爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗：‘风吹古木晴天雨，月照沙洲夏夜霜。’”
　　他解释道：“风吹在老树上，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨，真正的霜。所以诗人说是晴天雨，夏夜霜。你们说有趣不有趣？”
　　哥哥连连点头，深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊！我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”
　　爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语。而是把眼里看到的，心里想的，用很美的文字写出来，却又不明白说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”
　　我听不大懂。十岁的哥哥却比我能领会得多。他就摇头晃脑地唱起来了。调子唱的跟爸爸的一模一样。
　　在我心眼里，哥哥是为天才。可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人呢！
　　光阴已经逝去了半个多世纪。爸爸和哥哥在天堂里，一定时常一同吟诗唱和，不会感到寂寞吧！
　　我是多么多么地想念他们啊！