我想去襄阳。
　　襄阳有一帝，一相，一诗人，一书家。
　　一帝为刘秀。
　　从小我就好奇几个问题。比如同为没落皇族，为什么刘备只能三分天下，偏居西蜀，最后白帝城托孤，对诸葛亮说“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”；劉秀却能扫六合，收九鼎，定都洛阳，传八世十四帝，而且用时仅三年？比如昆阳之战。起义军这边是二万人，王莽军四十二万人，没有阴谋诡计，就是正面战场硬抗，义军首领还惊惧乞降，偏将军身份的刘秀率三千士卒直破中军，马踏连营，居然斩首而归，赢了。这场决定王朝更替的仗是怎么打的？比如打完昆阳之战后，刘秀被心生猜忌的更始帝派去孤身招抚河北。这就是派他去送死。光杆司令刘秀就能从零到带甲百万，聚云台二十八将，奠定帝业基础。他是怎么完成这件不可能完成的任务？又比如不杀功臣。东汉功臣没有一个落得像韩信、彭越等人的下场，皆以列侯归乡，得享富贵。这个太难得了。自秦以降，皇权至高无上。为君者诛戮功臣，为将者渴望黄袍加身，尤其是出身草莽的皇帝带着一帮老兄弟们打下江山的时候，这种君臣关系更是凶险，是解不开的死结。刘秀退功臣，剽甲兵，进文吏，敦儒学，打破“殷鉴不远”的喋血模式，用一个相对和平的方式解开这个原本注定血腥的命题。肇始于此，也就有了后世赵匡胤的“杯酒释兵权”。
　　据说襄阳是千古帝乡，从这里走出过几位帝王。我独对刘秀充满敬意。我想去看看他，看看生养出这个风神俊朗男人的那片土，看看这片土上究竟是有什么神奇之处，才孕育出这样一个让杀人如麻的朱元璋也心折叹服的仁人。
　　一相为诸葛亮。
　　诸葛大名垂宇宙。小时候看《三国演义》，就想自己要是他手中那把羽扇上的一根毛也是好的；读书后念《出师表》，读到“臣鞠躬尽瘁，死而后已”，更是慨然涕下。《三国演义》里的诸葛亮与正史里的诸葛亮是有区别的。后者是公认的臣子典范，识治良才，而后者加前者的和，即是中国士大夫们的精神图腾。
　　诸葛亮受遗托孤后，掌一国之柄，上不生疑心，下不兴流言，这太难了。这不是说臣子有忠心就行的。这个“难”不比打天下容易。打天下要对付的只是敌人，这个还要在功高震主之时，让老板与同僚都没话说。甚至，这个“难”比杜甫诗中的“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”更难———有资格与诸葛亮谈谈文韬武略的，除伊尹吕尚萧何曹参四人外，大有人在———就连被尊为圣人的周公也有“恐惧流言日”，但诸葛亮做到了，人敬其公，皆畏其廉，赞为忠贞冠世，故以臣僚之名行君王之事，得善终且享身后美誉，溯古至今，无可相提并论者，真能称得上“千古第一人”。
　　一诗人为孟浩然。
　　中国是诗的国度，盛产诗人。李唐一代，有名有姓的共有2536名诗人，能称得上大诗人，孟浩然绝对算一个。蘅塘退士编《唐诗三百首》，孟浩然有14首诗入选，排名第5，仅次杜甫、王维、李白与李商隐。孟浩然的诗有多好？
　　李白够狂，天子呼来不上船，自呼臣是酒中仙。一辈子写了N多赠别诗，写给孟浩然的最多，起码有五首，《赠孟浩然》《春日归山寄孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《淮南对雪赠孟浩然》《游溧阳北湖亭瓦屋山怀古赠孟浩然》。质量也是最好，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，这等开阔壮丽，一扫赠别诗的愁苦烦闷，未著一个“情”字，又极见深情。眼前景，口头语，心中情。雄浑充沛，浩浩荡荡，是实打实的千古名句，无一丝杂音，无一字可挑剔，有天地造化之理，阴阳开合之机，只能膜拜。这种级别的诗，岂是“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”这种混吃骗喝的，能够相提并论？假如我是汪伦，情愿让他为我唱支山歌好了。
　　李白眼里有孟浩然。我也是孟浩然的铁粉一个。《春眠》一诗，小时候读，只觉琅琅上口，眼前一片清新自然。等到年齿渐长，再诵“夜来风雨声，花落知多少”，那是于极平常处闻惊雷，是要掉下眼泪的。孟诗无一字佶屈聱牙生僻怪诞，从随处可见的农家生活中潺潺流出，如石上清泉，字字可见自然。自然又自在，诗句铺开如画，画面空寂幽静，又有足音，是人于画中行走———称得上天籁。世上多以王维与孟浩然并称。王维的山水诗有个核，即禅意哲理，反而见了机心；孟浩然的诗，不事雕琢，纯然出自天性。这不可学，一学便伪。在他的诗里，我们能感受到时间慢下来的魅力，比如“野旷天低树，江清月近人”。远处的天空为什么会比树林更低，因为暮色悄然四合，夕阳缓缓西坠。“低”在这里还是一个动词，是一个慢慢低下去的过程，是一个时间流动的声音。羁旅夜泊，日暮添愁。宇宙寂静，明月伴我。这首诗打通作为个体的生命意识，作为时代的社会意识，与最神秘的宇宙意识，使之融为一体，且有远近，明暗，虚实，强弱，有弦外之音，有象外之旨，是第一流的诗。
　　一书家是米芾。
　　书法我不大懂，觉得是玄学。平时看字，大致是用司空图阐释诗歌美学时说的24个词语来揣摩体察。说米芾字好，我双手双脚同意。刚柔相济，奇正互生，又有野性率意。看其字，如乘大宛名马，马有盛装舞步，人马合一。殊为叹绝之余，马突从一片鳞次栉比里平空跃起，奋蹄扬鬃，着实是快意难当。但他为什么是宋四家之一，名与苏轼、黄庭坚、蔡京同列；明人董其昌评米芾，更推许他为宋代书法第一……这种高手切磋间的精妙殊胜，我就不懂了。坦率说，我也看不出别人说米芾“集古字”中的古之来历。点评米芾书法造诣，非我之能。我主要是喜欢他这个人。太喜欢了。他的颠狂，他的贪痴。
　　米芾有太多奇闻逸事，连他的死都像一场事先张扬的行为艺术，提前一个月处理妥家事，与故交作离别书信，再买一口棺材，坐卧其中。
　　有意思的是：米芾其人滑稽，其字却不怪诞，也谈不上有多么险绝狂放。结体严谨，多呈正三角与梯形，非常稳固；用笔无往不收，无垂不缩，很讲究回锋顿挫。人与字之间的差异感，在这里就形成巨大的生命张力，真是有意思得紧。
　　能不喜欢米芾的颠？颠之一字，既是颠狂，亦可作山颠（巅）之解。米芾这个人与他的书法是站在山巅上的。当然，喜欢归喜欢；日常生活中，是断断不可与这种艺术天才做朋友。那会被他摧残得面目全非。
　　我想去看看襄阳的米公祠，看看院落碑廊里那些米芾手迹。据说米芾手书的那幅《动静交相养赋》，光之字就有21个，字字皆不同。还有那张《研山铭》拓片，恣肆烂漫、欹侧生姿，希望能有机会在它面前待上半个时辰。
　　选自《野草》