镌刻在时光里的生命印记

来源 :杂文月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:auiadufzxyw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个人从出生到老去,肯定都有过自己最珍爱的物件。这种珍物也许并不贵重,但随着时间的推移,总能够或多或少地唤起我们对旧时光的感念,想起曾经发生的或温馨、或苍凉、或感动的故事。谭盾的指挥棒、钱理群的《鲁迅全集》、李宗盛的笔、杨丽萍的菜篮子、王澍的钟繇字帖、贾樟柯的故乡酒、金宇澄的船钟、叶兆言的旧电脑打字机、林怀民的手抄《心经》、黄永松的蜡染布……由《生活月刊》编著,上海译文出版社最新出版的《珍物:中国文艺百人物语》是一百位我们熟悉的文艺界人士关于“珍物”的答案,他们回望生命中最重要的记忆与物件,讲述有关陪伴他们成长的珍重之物的独特故事,不管是具象的物,还是时间馈赠的礼物,背后是每个人独一无二的成长轨迹,亦留下一个时代不可磨灭的文化印记。
  全书共分“唤醒:时空隐语”“印刻:光阴迭变”“传承:家的秘密”“追寻:光耀生命”“灵犀:人生旅伴”五辑。撰稿的作者及受访者囊括了当代中国来自文学、艺术、建筑等二十个领域里富有个性和卓有成就的代表人物,如小说家金宇澄、导演贾樟柯、作曲家谭盾、舞蹈家林怀民、杨丽萍,以及艺术家徐冰、王澍,摄影家阮义忠、吕楠,学者阮仪三、陈燮君、钱理群……他们都以一件珍贵之物为契机,打开记忆的闸门,追思生命中那些或细水长流或惊心动魄的时刻。
  “华语音乐教父”李宗盛作序力荐“这本蕴含深情的小书”。他说,所有这些珍物,应该说都只是一件平平常常的东西。但这些东西都蕴含着一种深情,透露了作者的心性,人生的样貌,经历的曲折。当它在主人手中被摩挲、把玩、使用,终有一天你会发现,流逝的岁月赋予了它一种灵性,或者说,情感。而这种居于“物”之上的“神”,是只属于你一个人的,只属于你自己和这件物之间所共有的那段生命的。于是,一件简单平常的东西,就变成了一件永恒的珍物。
  既为心中的珍物,当然会承载着个体的记忆与情感,所以,看精英们这些略显家常的物件,虽然千奇百怪,但都见证了时光的流逝和时代的变迁,呈现一种微妙的生活与生命的印记。《珍物》里有两条线,一是对家庭的连结,一是对自己事业的追求。很多人写的是事业刚刚起步,或求学时对自己留下深刻回忆的事物。徐冰的珍物是他初到纽约时在公交车上偶然收到的邻座盲人送他的一本盲文书。谭盾的珍物是他用了二十多年的一根指挥棒,是他第一次与马友友、波士顿交响乐团合作使用的指挥棒。金宇澄的珍物是家中挂着的史密斯船钟,笼罩着早已“隐退”的钟表厂回忆。叶永青的珍物,是风中的云、地里的花、山上的雪和水中的月,并在跟风花雪月打交道后,用画笔绘制了唯美的风花雪月。
  在書中,我们还可看到诸如汉瓦、单锋剑、米与藕、《浮士德》、手稿与审稿记录、照片、毛衣、泥土、草台班的灯等等上百件物品。每一件珍物配有精良的摄影图片,真实呈现光影细节。透过每一段人生,你都能在这里看到时间的痕迹。图文汇聚于此,像无声电影简约又独具魅力,生动而真实地彰显了当代中国文艺景象。
  时光是一段漫长的道路,这些曾经为人熟悉的老物件是岁月深处封存的文本,带着人文的、历史的气息。让我们在穿越时光的《珍物:中国文艺百人物语》里怀念从前,重拾“惜物惜情”的文化传统,生发美好的人生力量,更好地珍爱生活。
其他文献
鲁迅给人的印象近乎冷峻,一副凛严的面孔像一张不会动的铁板,目光也总像一把利剑,在乱世中穿行。在这样的模式下读鲁迅的作品,越读越觉得鲁迅是一个硬骨头,一张口说出的话,总带着一股凛然之气。其实,生活中真实的鲁迅并不完全是这样。从下面一个个小故事,我们可以看出,鲁迅又是那么的可爱,那么的幽默,那么的富有生活情趣。  有一次鲁迅的侄女问他:“你的鼻子为何比我爸爸(周建人)矮一点,扁一点呢?”鲁迅笑了笑说:
期刊
我如果出生在古代,有多种职业可供选择,我选择做小贩。  小贩聚集在街头招揽顾客,给城市生活带来了活力。  在古代当小贩,我会认识一座城的100个小贩。朋友张老大可能是个卖糖球的,王小二是贩西瓜的,鲁小胖是卖猪肉的……他们分布在大街小巷不同的角落。小贩们的售卖水平、语言技巧,是这个城的一部分智商,贩卖的特产、物产,反映出这座城的属性。  小贩体验过最卑微、艰辛的生活。一个卖菜的小贩对我说,大冬天的,
期刊
人的智慧十分惊人,人的心理却十分脆弱。有一天,如果智慧战胜不了心理,悲剧也就开始了。  想起了希腊神话中的那只多事苹果。因为没有邀请不和女神厄里斯参加忒萨里亚国王的婚礼,这厄里斯,想出了一个特别的报复办法,她在宴会席上扔下一只金苹果,并宣布送给最美女神。最美女神选谁呢,这枚烫手山芋交到了特洛伊的王子帕里斯手里。天后赫拉对王子说,金苹果若判給她,她可以让王子统治世上最富有的王国;智慧女神雅典娜说,如
期刊
新近认识一个女孩,正职是游戏公司首席文案策划,业余爱好是做菜、读书、喝酒、酿酒,她还慷慨地将自己的拿手菜色、酿酒秘方,手绘出來,以图文并茂的形式挂在网上。比如在介绍如何制作樱桃酒时,她认真地从准备玻璃樽、采购新鲜樱桃谈起,一直说到要加入酒的比例和酒的种类,详细周全。看到的当下便喜欢得不得了,立刻引为知己,当即修书一封过去,表达自己欲结钟俞之交的愿望。  我是比较赞同一杯在手的。生存的压力,生活的陡
期刊
我虽然出生在浦西,但我高中三年的寄宿生活却是在浦东中学度过的。  那是1964年的秋季,浦东中学那幢5层楼的“丁字型”教学大楼还刚刚竣工,课桌座椅还没到齐,教室里空空荡荡,学生宿舍也如此,连床架橱柜写字台都没有。因此刚开学的那幾天,学校的工勤人员一时忙不过来,就动员我们这些新生都去帮忙搬运课桌椅和装卸宿舍的双层铁床,一时间,整个学校都在敲敲打打,忙得不亦乐乎。那时候,人们的头脑里似乎还没有油漆未干
期刊
沈从文研究专家张新颖教授说:“沈从文本来就是感情纤细敏锐的人,流泪是感情表达的一种自然方式;同时他也是个隐忍的人,他会用其他的方式来压抑、分散或者表达感情。”沈从文的确是个隐忍的人,但在晚年的时候,他开始变得越来越容易流泪了。特别1983年病倒之后,行动不能自如,说话也越来越少,越来越简单,流泪就成了一种特殊的表达方式。为自己伤感,对他人同情,被艺术感动,还有更为复杂交织在一起的感情,都有可能令他
期刊
“赤脚”是农民的另一称号。农民赤脚不是习惯,而是必须,土里营生,每一脚都是土。过去农村医生叫“赤脚医生”,赤脚就是农民的代称,赤脚医生就是农民医生,把“农民”与“赤脚”这两个不同的概念换了,意思不变,可见赤脚与农民的关系。农民不仅脚上是土,而且腿上是泥,让我们想想“西装革履”的人,对“赤脚”的印象就更深啦。  城里人下班回到家做的第一件事是换拖鞋,如果回到家还穿着皮鞋,那是一刻都无法忍受的,换上拖
期刊
“和孩子一起成长”“做孩子的朋友”,这些话许多父母都知道。然而,具体要如何做?老舍三招教子,给我们启迪颇多。  第一招,手把手教。儿子舒乙回忆,1935年他出生在青岛。那时老舍在山东大学任教,也有时间与家人在一起。舒乙两岁多时,非常淘气,不爱撒尿,总是憋着。不尿尿会把身体憋坏,妈妈非常着急:“小乙,该撒尿了!”舒乙却摇摇头,夹了夹腿,就是不撒。妈妈没办法,把老舍找来。老舍并没有着急,亲切地弯下腰来
期刊
坎坷的高考之路  我在哈尔滨机械制造学校四年的学习生活,是靠每月的13元半工半读助学金捱过来的。1969年毕业,到哈尔滨拖拉机配件厂当了钳工。  1977年恢复高考,像我这样的在职人员,政策规定上学期间发工资、算工龄,这是激励我一定要考上的最大动力,颇有些小市民的心理。大概是考的人太多,1977年黑龙江的高考考了二轮。第一轮自己随便报考,顺顺当当地通过了。但第二轮遇到了麻烦——有单位的考生,报考必
期刊
“世人只晓爱兰花,市买盆栽气味差。明月清风白云窟,青山是我外婆家。”这是郑燮的题画诗,不知是他太爱兰花了,还是家中的兰花品种不佳,说“市买盆栽气味差”。我家的这盆兰花不但香气萦室,还飞到了院外,我每天下班归来,最先最早迎接我的,就是这盆兰花的香气。不仅如此,我出差到外地,几天过去了,总感到自己衣袖间兰花那芬芳馥郁的气味经久不衰,让人心旷神怡。始信了《广群芳谱》中说的,“兰幽香清远,馥郁袭衣,弥旬不
期刊