论文部分内容阅读
引子
“姐姐，我什么时候才能看到东西啊？”我把脸贴着姐姐的肩膀问。
“明天，明天你就能看见了，再等一等，再等一等。你可以看到好多好多东西，七色的彩虹，美丽的花，我们家旁边的流水，青山，还有大哥哥，你不是一直想看看大哥哥的吗？”姐姐的声音有些微异样，断断续续，仿佛是在……抽泣？我听到了泪水落地的响声，水是什么样的呢？
“你是这个小女孩的亲属吧？来签字，手术准备的差不多了。”我听到了医生的话，听说医生穿着白大褂，白？白是什么呢？……
一
我来这里，也有二十年了吧？身体越来越差了……恐怕是不能继续教下去了……急性肺结核吗？还是别去想了。话说回来，我是怎么来到这里的呢？哦，对了，我是收到了一封信，这里上一任的老师，是我老师的挚友…他死了，我也要死了…我真是舍不得我的妻儿…到现在我都没有一点音讯，他们不会恨我吧？我只留了一张字条，真是悔啊，悔。这里的孩子不能没人教，我该怎么办。啊！信！我也写信！
我来这里二十年，外面的变化有多大？我该怎么把信寄出去？我好像又没主意了。死马当活马医吧，我还能记得以前的一些地方…
我写了九个地址，第十个…我犹豫了一会，还是写下了我们一家以前所住房子的地址。
二
信箱里多出了一封奇怪的信……皱巴巴的，看着不舒服。刚上完晚自习，我回到了自己的“家”，空无一人的“家”，老宅了，二十多年前的。我抬头看了看月亮，月亮真美，如果妈妈也能看见，多好啊。
我慢慢地把信抽出来，我点了一支烟，慢慢地开始阅读。我读了一遍，又一遍，不知多久，烟烫到了手。我下意识用力甩了甩手，烟掉到了地上。
到底去不去？我犹豫着，用力咬了咬嘴唇。反正……反正母亲都不在了。而那个男人？二十年前留字条说要去支教，连地方都没讲，就这么消失了。母亲为了把我拉扯大……她……她付出了多少……我考上重点大学……她却……四年了！我，孤独了四年！没有人可以思念！没有人可以依靠！
我跪在地上，捂着脸哭了。
虽然是因为支教，他才抛弃了我们……现在这封信，叫我去那个村校，当一个乡村教师，我，却没有任何理由可以拒绝。但是，现在不能去，在等一个月，等我毕业！母亲就是想让我大学毕业，我让她安息，也就没有任何牵挂了。
三
九月二十日 天气晴 星期三
老师不来教我们了，来教我们的是这个大哥哥，他好聪明，什么都懂。学校又新来了一个别村的瞎子女孩，上学还要姐姐陪着帮她读。不过，怎么大哥哥老是要看着那个姐姐啊？今天我和二娃，三幺去问他，大哥哥居然脸红了！
四
这里真的好偏僻，我来这的第一个月，就想要放弃了——没有网络，有电话线，一根而已。水要自己打，基本上没有电灯…但是他，那个抛弃了我们的男人可以坚持二十年，我很愤懑，难道我还不如他？但我了解了孩子们，也了解了坚持下去的力量来源于何方。一双双求知的眼睛盯着我，我就忘却了所有的烦恼。
从别村来了一个新学生，她是一个盲女孩，上学要人陪。陪她的是她的姐姐。看到她的第一眼，我就认定，她是我所“爱上”的人了。我给孩子们讲课时都会走神，眼神会不自觉地飘忽到她的身上，看她认真地告诉她的妹妹，这个字怎么读，手把手地教会她写——这些事情我是不能来的，学生很多。我看不到她的时候会很失落，很失落，心里空荡荡的。
那帮小屁孩还来找我，问起我为什么看她。他们怎么知道？当时我的脸红了，也许都被看到了。
下课，我试着找她搭讪。一开始我就像小时候犯了错，被妈妈训斥的时候一样，低着头，局促不安，就差拧着自己的衣服了。后来，我们坐在草地上，一起看星星，（城里只有月亮，母亲到这一定更高兴吧）一起谈自己的经历。原来她是上一任老师的学生，我心里真是爱极这位前辈，不仅是钦佩他了。
五
妹妹吵着要上学，我只好带她来了这个学校，离家有上百里。这里本来是老师的学校，居然毫无征兆的就换了一个年轻的。他教的确实很好，人……也挺……帅气的。就是学校太旧了，他就在这破烂烂的屋里，教着各个年级的学生。小的是一年级，大的有初三的。为什么老师在这里教的时候，我不觉得屋破呢？啊，我是觉得这破屋不配他……我是怎么了……
下课了，他来找我说话，我还以为是妹妹的功课又不合格了，就很紧张，好像自己要被批评了一样。不成想，他好像也很紧张……噗嗤……他的样子真是好笑……
我们在村口的山坡草地上，坐着。谈了一些话，原来他是一个大学生…他只有妈妈，而爸爸为了去支教就没了踪影了。他爸爸一定是像老师一样伟大的人，一定是有苦衷的。
六
可恶，县里又说没钱修教室，还是不能靠城里的部门……就像前辈信中所写，还是要人捐钱啊……学生越来越多，三四个村的孩子都来了，我很累，如果没有她，我可能已经放弃了。父亲（真是不习惯这样称呼他），也是这样吗？他，也不容易，像她说的那样，“一定是有苦衷的”。明天就是周六，去拜一下前辈吧。我来的时候，他已经埋了三个星期了。他配得上伟大二字，绝对配得上。
七
这个女孩，是天生缺损眼角膜，换眼角膜就可以复明，如果女孩复明，她一定会很开心的。这是我昨晚研究学校图书馆（其实也就是一个放着书的砖柜）的书发现的。今天我照例站在讲台上，心间浮动着淡淡的不安之感。我眨了眨眼睛驱散了这种不安，但是还是感觉怪异。
我刚讲完四年级的课，地面就轻微地颤抖起来。我没经思考，大吼出声：“这是地震！同学们快跑！高年级让低年级先跑！男同学让女同学先跑！老师会在你们后面的！别怕！”
我忽然就想起了他们，她轻轻地抱着可怜的小女孩，轻声安慰着她。我叫她赶紧离开，她一手抱着妹妹，另一手牵起了我的手，跑了起来，我跟在她们后边，在她们安全离开之前我绝不会走的。教室已经开始坍塌了，学生们也走得差不多了，我突然预感到了什么，在离门三米的地方推了她们一把。希望没有摔痛他们…… 八
好黑……这是我的第二感觉，第一感觉自然是……好痛。我被埋了？该死，腿应该已经断了吧？下半身凉飕飕的。趴着的感觉真不舒服啊。我用两根手指从胸前的口袋里夹出一张纸片。这是我从县城带回来的器官捐献志愿书。“应该，已经填写过了吧？”我的意识逐渐模糊了，冰凉的痛也从下半身蔓延上来……
九
马上要进行手术了，一个小女孩要换角膜。我心里有点不舒服——角膜的来源是一个青年——地震时所在学校坍塌而被掩埋的死者（其实这只是一场很小的地震），死状很凄惨，一根巨大的木梁拦腰砸下——他被分成上下半身的两份。他没有当场死亡，是失血过多。被发现时手中还攥着那张捐献单。作为一名医学院的毕业生，我可以想象那种痛苦，但我不敢。我搓了搓手，想要驱除心底里冒出的寒意。手术不允许一点差错，因为这次手术是国家批的无偿手术，小女孩是孤儿，也有资格享受一点福利。但是中国孤儿何止上千上万？只怕她托了那青年的福——他现在可是见义勇为牺牲者。
好了，不要胡思乱想了。手术一定要全神贯注。不然我怎么对得起父亲所说的“行医有德”。
十
三月一日 天气晴 星期四
这几天，我看到了好多好多的东西。今天，姐姐带我去看大哥哥，这几天我一直叫她带我去看大哥哥，只有今天她答应了。大哥哥躺在透明的东西里面，应该是叫“棺材”，为什么叫棺材呢？反正亮闪闪的很漂亮。大哥哥身旁全是鲜花，有紫色的，红色的，黄色的，白色的……但是大哥哥为什么不像教我的时候那样说话了？姐姐怎么哭了？我问了周围的叔叔阿姨，他们都不说话。
三月四日 天气阴 星期日
回家了，我问了邻居的老爷爷。他说大哥哥是“死了”。死了？大哥哥要一直这么睡下去吗？不！不会的！大哥哥一定会出现在学校的！他一定是在给小朋友们讲课！我要让姐姐带我去看！
三月五日 下雨 星期一
我不要看塌掉的学校！我不要看死了的大哥哥！我不要看乌云！我想看大哥哥笑！姐姐笑！我想看彩虹，我想看太阳！
十一
我怎么来了这里？这是老师的故居。门口的信箱里塞得满满当当，我数了一数，有九封。最外边的一封写着“地址无效”。
我拆开来看了，我哭了。
进了老师的房子，房子里没有很多灰尘。大概是因为门窗紧闭吧。蜘蛛网都破烂了，孤苦伶仃地挂在天花板与墙壁所围成的角落。
老师的卧室很整洁，很干净。床头柜上，摆着一只合盖的怀表。
打开怀表，里面有一张照片。颜色已经难以辨认。是一张全家福。老师……他的夫人……和夫人怀里的婴孩。等等，老师年轻的时候，为什么，与他依稀相似？我明白了！我全明白了！
我的心情说不出的沮丧……老师葬在这里，他也葬在了这里……这里，真的值得让他们如此吗？真的值得吗？
模糊之中，我又看到他笑吟吟地给孩子们讲课；我又看到他那样决绝，那样偏执的把我推出门外……现在，他的眼睛，就是妹妹的眼睛，和我在一起了……
怀表的滴答，泪水的滴答，都会永远，永远地回荡在时空之中吗？
尾声
陌生人，你好。
你一定诧异于收到这样一封不知来历的信。
我准备告诉你，有关我的一切。
我是一名乡村教师，我奉献了我的青春，搁下了我的家庭。在这个偏僻的角落，被大多数人遗忘的角落，度过了二十年的支教生涯。我患上了急病，就要去了。也许正在此时，你看到这些字的时候，我已经咽气了。我死不足挂齿，孩子们要有人教。他们渴望知识，渴望幸福的生活。我就是被一封信召唤的。我在这里，求你，求你来接替我！我们素昧平生，但我相信你也是有着善良的心的。
如果你不能来，请让身边的人，给山区募捐，捐到哪里都无所谓——天下的山区都是一样的苦。一元，可以让三个孩子饱食三顿；十元，三个孩子一个学期的纸笔花销；一百元，两套崭新的桌椅，五六套旧的；一万元，可以装修两间教室；十万元，可以修一所正式的学校。如果你愿意付出一颗赤诚的心，付出一腔滚烫的血，孩子们会有一个老师，一个改变他们一生的人。
这是一个临终老人的哀求，不管你是否有被我所触动——无论如何，感谢你读完。
2000.8.2
于云南 某镇某村
后记
仅以此献给一切在乡村塑造灵魂的伟大工程师们。愿世界可以更美好。
（本文作者系广东省珠海市实验中学学生）
“姐姐，我什么时候才能看到东西啊？”我把脸贴着姐姐的肩膀问。
“明天，明天你就能看见了，再等一等，再等一等。你可以看到好多好多东西，七色的彩虹，美丽的花，我们家旁边的流水，青山，还有大哥哥，你不是一直想看看大哥哥的吗？”姐姐的声音有些微异样，断断续续，仿佛是在……抽泣？我听到了泪水落地的响声，水是什么样的呢？
“你是这个小女孩的亲属吧？来签字，手术准备的差不多了。”我听到了医生的话，听说医生穿着白大褂，白？白是什么呢？……
一
我来这里，也有二十年了吧？身体越来越差了……恐怕是不能继续教下去了……急性肺结核吗？还是别去想了。话说回来，我是怎么来到这里的呢？哦，对了，我是收到了一封信，这里上一任的老师，是我老师的挚友…他死了，我也要死了…我真是舍不得我的妻儿…到现在我都没有一点音讯，他们不会恨我吧？我只留了一张字条，真是悔啊，悔。这里的孩子不能没人教，我该怎么办。啊！信！我也写信！
我来这里二十年，外面的变化有多大？我该怎么把信寄出去？我好像又没主意了。死马当活马医吧，我还能记得以前的一些地方…
我写了九个地址，第十个…我犹豫了一会，还是写下了我们一家以前所住房子的地址。
二
信箱里多出了一封奇怪的信……皱巴巴的，看着不舒服。刚上完晚自习，我回到了自己的“家”，空无一人的“家”，老宅了，二十多年前的。我抬头看了看月亮，月亮真美，如果妈妈也能看见，多好啊。
我慢慢地把信抽出来，我点了一支烟，慢慢地开始阅读。我读了一遍，又一遍，不知多久，烟烫到了手。我下意识用力甩了甩手，烟掉到了地上。
到底去不去？我犹豫着，用力咬了咬嘴唇。反正……反正母亲都不在了。而那个男人？二十年前留字条说要去支教，连地方都没讲，就这么消失了。母亲为了把我拉扯大……她……她付出了多少……我考上重点大学……她却……四年了！我，孤独了四年！没有人可以思念！没有人可以依靠！
我跪在地上，捂着脸哭了。
虽然是因为支教，他才抛弃了我们……现在这封信，叫我去那个村校，当一个乡村教师，我，却没有任何理由可以拒绝。但是，现在不能去，在等一个月，等我毕业！母亲就是想让我大学毕业，我让她安息，也就没有任何牵挂了。
三
九月二十日 天气晴 星期三
老师不来教我们了，来教我们的是这个大哥哥，他好聪明，什么都懂。学校又新来了一个别村的瞎子女孩，上学还要姐姐陪着帮她读。不过，怎么大哥哥老是要看着那个姐姐啊？今天我和二娃，三幺去问他，大哥哥居然脸红了！
四
这里真的好偏僻，我来这的第一个月，就想要放弃了——没有网络，有电话线，一根而已。水要自己打，基本上没有电灯…但是他，那个抛弃了我们的男人可以坚持二十年，我很愤懑，难道我还不如他？但我了解了孩子们，也了解了坚持下去的力量来源于何方。一双双求知的眼睛盯着我，我就忘却了所有的烦恼。
从别村来了一个新学生，她是一个盲女孩，上学要人陪。陪她的是她的姐姐。看到她的第一眼，我就认定，她是我所“爱上”的人了。我给孩子们讲课时都会走神，眼神会不自觉地飘忽到她的身上，看她认真地告诉她的妹妹，这个字怎么读，手把手地教会她写——这些事情我是不能来的，学生很多。我看不到她的时候会很失落，很失落，心里空荡荡的。
那帮小屁孩还来找我，问起我为什么看她。他们怎么知道？当时我的脸红了，也许都被看到了。
下课，我试着找她搭讪。一开始我就像小时候犯了错，被妈妈训斥的时候一样，低着头，局促不安，就差拧着自己的衣服了。后来，我们坐在草地上，一起看星星，（城里只有月亮，母亲到这一定更高兴吧）一起谈自己的经历。原来她是上一任老师的学生，我心里真是爱极这位前辈，不仅是钦佩他了。
五
妹妹吵着要上学，我只好带她来了这个学校，离家有上百里。这里本来是老师的学校，居然毫无征兆的就换了一个年轻的。他教的确实很好，人……也挺……帅气的。就是学校太旧了，他就在这破烂烂的屋里，教着各个年级的学生。小的是一年级，大的有初三的。为什么老师在这里教的时候，我不觉得屋破呢？啊，我是觉得这破屋不配他……我是怎么了……
下课了，他来找我说话，我还以为是妹妹的功课又不合格了，就很紧张，好像自己要被批评了一样。不成想，他好像也很紧张……噗嗤……他的样子真是好笑……
我们在村口的山坡草地上，坐着。谈了一些话，原来他是一个大学生…他只有妈妈，而爸爸为了去支教就没了踪影了。他爸爸一定是像老师一样伟大的人，一定是有苦衷的。
六
可恶，县里又说没钱修教室，还是不能靠城里的部门……就像前辈信中所写，还是要人捐钱啊……学生越来越多，三四个村的孩子都来了，我很累，如果没有她，我可能已经放弃了。父亲（真是不习惯这样称呼他），也是这样吗？他，也不容易，像她说的那样，“一定是有苦衷的”。明天就是周六，去拜一下前辈吧。我来的时候，他已经埋了三个星期了。他配得上伟大二字，绝对配得上。
七
这个女孩，是天生缺损眼角膜，换眼角膜就可以复明，如果女孩复明，她一定会很开心的。这是我昨晚研究学校图书馆（其实也就是一个放着书的砖柜）的书发现的。今天我照例站在讲台上，心间浮动着淡淡的不安之感。我眨了眨眼睛驱散了这种不安，但是还是感觉怪异。
我刚讲完四年级的课，地面就轻微地颤抖起来。我没经思考，大吼出声：“这是地震！同学们快跑！高年级让低年级先跑！男同学让女同学先跑！老师会在你们后面的！别怕！”
我忽然就想起了他们，她轻轻地抱着可怜的小女孩，轻声安慰着她。我叫她赶紧离开，她一手抱着妹妹，另一手牵起了我的手，跑了起来，我跟在她们后边，在她们安全离开之前我绝不会走的。教室已经开始坍塌了，学生们也走得差不多了，我突然预感到了什么，在离门三米的地方推了她们一把。希望没有摔痛他们…… 八
好黑……这是我的第二感觉，第一感觉自然是……好痛。我被埋了？该死，腿应该已经断了吧？下半身凉飕飕的。趴着的感觉真不舒服啊。我用两根手指从胸前的口袋里夹出一张纸片。这是我从县城带回来的器官捐献志愿书。“应该，已经填写过了吧？”我的意识逐渐模糊了，冰凉的痛也从下半身蔓延上来……
九
马上要进行手术了，一个小女孩要换角膜。我心里有点不舒服——角膜的来源是一个青年——地震时所在学校坍塌而被掩埋的死者（其实这只是一场很小的地震），死状很凄惨，一根巨大的木梁拦腰砸下——他被分成上下半身的两份。他没有当场死亡，是失血过多。被发现时手中还攥着那张捐献单。作为一名医学院的毕业生，我可以想象那种痛苦，但我不敢。我搓了搓手，想要驱除心底里冒出的寒意。手术不允许一点差错，因为这次手术是国家批的无偿手术，小女孩是孤儿，也有资格享受一点福利。但是中国孤儿何止上千上万？只怕她托了那青年的福——他现在可是见义勇为牺牲者。
好了，不要胡思乱想了。手术一定要全神贯注。不然我怎么对得起父亲所说的“行医有德”。
十
三月一日 天气晴 星期四
这几天，我看到了好多好多的东西。今天，姐姐带我去看大哥哥，这几天我一直叫她带我去看大哥哥，只有今天她答应了。大哥哥躺在透明的东西里面，应该是叫“棺材”，为什么叫棺材呢？反正亮闪闪的很漂亮。大哥哥身旁全是鲜花，有紫色的，红色的，黄色的，白色的……但是大哥哥为什么不像教我的时候那样说话了？姐姐怎么哭了？我问了周围的叔叔阿姨，他们都不说话。
三月四日 天气阴 星期日
回家了，我问了邻居的老爷爷。他说大哥哥是“死了”。死了？大哥哥要一直这么睡下去吗？不！不会的！大哥哥一定会出现在学校的！他一定是在给小朋友们讲课！我要让姐姐带我去看！
三月五日 下雨 星期一
我不要看塌掉的学校！我不要看死了的大哥哥！我不要看乌云！我想看大哥哥笑！姐姐笑！我想看彩虹，我想看太阳！
十一
我怎么来了这里？这是老师的故居。门口的信箱里塞得满满当当，我数了一数，有九封。最外边的一封写着“地址无效”。
我拆开来看了，我哭了。
进了老师的房子，房子里没有很多灰尘。大概是因为门窗紧闭吧。蜘蛛网都破烂了，孤苦伶仃地挂在天花板与墙壁所围成的角落。
老师的卧室很整洁，很干净。床头柜上，摆着一只合盖的怀表。
打开怀表，里面有一张照片。颜色已经难以辨认。是一张全家福。老师……他的夫人……和夫人怀里的婴孩。等等，老师年轻的时候，为什么，与他依稀相似？我明白了！我全明白了！
我的心情说不出的沮丧……老师葬在这里，他也葬在了这里……这里，真的值得让他们如此吗？真的值得吗？
模糊之中，我又看到他笑吟吟地给孩子们讲课；我又看到他那样决绝，那样偏执的把我推出门外……现在，他的眼睛，就是妹妹的眼睛，和我在一起了……
怀表的滴答，泪水的滴答，都会永远，永远地回荡在时空之中吗？
尾声
陌生人，你好。
你一定诧异于收到这样一封不知来历的信。
我准备告诉你，有关我的一切。
我是一名乡村教师，我奉献了我的青春，搁下了我的家庭。在这个偏僻的角落，被大多数人遗忘的角落，度过了二十年的支教生涯。我患上了急病，就要去了。也许正在此时，你看到这些字的时候，我已经咽气了。我死不足挂齿，孩子们要有人教。他们渴望知识，渴望幸福的生活。我就是被一封信召唤的。我在这里，求你，求你来接替我！我们素昧平生，但我相信你也是有着善良的心的。
如果你不能来，请让身边的人，给山区募捐，捐到哪里都无所谓——天下的山区都是一样的苦。一元，可以让三个孩子饱食三顿；十元，三个孩子一个学期的纸笔花销；一百元，两套崭新的桌椅，五六套旧的；一万元，可以装修两间教室；十万元，可以修一所正式的学校。如果你愿意付出一颗赤诚的心，付出一腔滚烫的血，孩子们会有一个老师，一个改变他们一生的人。
这是一个临终老人的哀求，不管你是否有被我所触动——无论如何，感谢你读完。
2000.8.2
于云南 某镇某村
后记
仅以此献给一切在乡村塑造灵魂的伟大工程师们。愿世界可以更美好。
（本文作者系广东省珠海市实验中学学生）