论文部分内容阅读
孩子的乐器
我有过很多乐器，哨子、笛子、莲花板、葫芦、木鱼，还有过一把二胡。这些乐器都是自己动手做的。
四月，柳树已经披绿了，新长的柳枝水分充足，砍一枝新柳下来，剁成手指长的一节，用手搓，来来回回搓，圆圆的木质和柳皮分离，把木质抽出来，留下空皮壳。把皮壳的一端，用铅笔刀慢慢削薄，白色的纤维像两片纸，抿几分钟，吹，嘘嘘嘘，皮壳流出黏滑的液，白白的泡泡一圈圈飞出来。白泡飞没了，可以吹出弯弯扭扭的曲调。
这就是柳笛。柳笛的声音，尖，沙哑，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，曲调简单。我们一群孩子，一边走路一边吹。去田野，去河滩，去幽深的峡谷，柳笛声响彻。四月，是柳笛的四月，依依的柳树下，一群少年面目洁净。我们鼓着圆嘟嘟的腮帮，吹，吹得不知疲倦。第一次吹，吹不出声音，只有呼呼呼的空气在笛管里，沉闷地打转，腮帮发酸，吃饭也没办法咀嚼。吹了三五天，奇妙的声音出来了，我们吹不了调子，笛声高高低低，像一片被风拖曳的云。
柳笛只能吹一天，过了一夜，柳树的皮壳变成了麻色，发干收缩，开裂出细缝。柳树皮，一天就干裂了。皮的生命力短促。树皮是植物的主要呼吸系统之一。我栽过柳树，在河边的淤泥滩扦插了十几株，其中的五株剥了皮扦插。过了两个月，剥了皮的柳枝抽干了水分，发黑腐烂。柳笛声也许是柳树呼吸的延续，虽然只有短短的一天，但我可以让柳笛保存十几天。不吹的时候，把柳笛浸在水池里，要吹的时候，把它取上来。
还有一种笛子，制作更简单。割麦了，坐在田埂上歇息，取一根麦秸，去麦衣，剪一节，把一端用牙齿慢慢嚼薄，就可以悠长地吹了。挑着麦子回家，我们吹着麦笛。麦笛声清脆，金色的阳光一样洒遍大地。麦秸通透，黄白色，摸起来有稀稀的油脂。麦秸做蒲扇，做蒲团，做蒲垫，做碗垫，这是大人的事。我们去上学，帆布书包里，带一个桂竹筒，桂竹筒里装着麦笛。麦秸吹肥皂泡，边吹边打闹，肥皂泡飞在衣服上，飞在头发上，飞在课桌上，飞在课本上，一会儿就灭了。也吹麦笛，坐在课桌上，几个人对着吹，摇头晃脑，斜睨着眼睛，看谁吹的时间长。
吹麦笛的时候，正是枇杷黄。田畴油绿，瓜花满架。我们的衣兜里，随时可以摸出几根麦笛。忘忧的少年，像瓜一样发育。我们在路上推铁环，也吹麦笛。
最难吹的，是哨子。哨子是苦槠子哨子。把苦槠子的果蒂，用螺丝刀撬开，掏出果肉，把切口磨圆，放在嘴巴里吹。我们只能吹出嘘嘘嘘的声音，却吹不出调子。村里有一个叫兴的人，哨子吹得特别好。我们远远就能听到他的哨声。他吹的歌曲，都是我们随口可哼的——《大海啊故乡》《水兵之歌》《茉莉花》《阿里山的姑娘》。他高中刚毕业，穿喇叭裤白衬衫，卷卷的头发，他还会吹口琴和竹笛。当然我们喜欢他吹哨子。中午上学了，我们在他房间里，玩十几分钟再去学校。他有一个书桌，一个抽屉里，都是褐黄色的苦槠哨子。他会做很多乐器，做竹笛，做箫，做葫芦丝，做二胡。他无师自通。他有一个书架，都是音乐书和音乐杂志。我记得有《歌曲》《音乐杂志》《歌词》等杂志。他每天早上，在他后院桃树下，他拉二胡。桃树枝上挂一面镜子，他对着镜子拉。很多年的早晨，他在拉。他还会自己谱曲，用一支铅笔，在纸上写简谱，一边写一边轻轻哼唱，唱完了，问我们：“谱子好不好听？”我们异口同声地说：“好听。”他孩子一样笑了，露出梨窝般的酒窝。他一直报考音乐学院，都没录取。他高兴了，送我们苦槠哨子、竹哨子，我乐颠颠地上学了。他现在是乡村乐队的二胡手兼歌手。背一个帆布袋，出现在红白喜事的酒席场上，头发过早地麻白了，驼一个虾公背，穿褪色的军绿棉袄，厚厚的。他老婆喜欢打麻将，穿棉袄的睡衣，晚饭后出现在杂货店，吆三喝四。他跟在老婆身后，把手抄进袖筒里，嘿嘿地笑。他畏惧他老婆，据说他老婆自小习武，夫妻干架的时候，把他骑在地上用洗碗布塞他嘴巴。
但他年轻时站在河提上吹哨子的神采，在我心里不曾改变。他高挑的个头，白衬衫被风吹动。悠扬的哨声，在河边激荡。我不知道是什么改变了他，那个叫生活的东西，是个该死的。我每次回家，看见他坐在酒席场，在厅堂的角落里，靠着墙壁，吸着劣质纸烟，拉着蚂蝗一样的曲调，唱丧曲悲歌，我便无限悲伤。
我还做过风哨。风哨，就是自然风吹的哨子。我砍来斑竹，留一节，锯断，插在土坯房墙缝里，冬天，风大，呼呼呼，风哨会嘟嘟嘟地响起来。响声使黑夜有一种莫名的荒涼感。黑夜是多么旷芜。
竹节草的草茎也可以做哨子，把茎心捏出来，直接吹。竹子的叶子，也可以做哨子，把竹叶卷起来，形成一个小喇叭，轻轻吹起。荷叶也可以做哨子，把荷叶卷起来吹。最神奇的树叶哨子，是山胡椒树叶，不用卷，抿几下，吹出来的曲调十分完整，音色也好，还响亮。
村里有一个算命先生，绰号孔明。他的手上有两样东西：右手一根拐杖，左手一副莲花板。莲花板就是快板。他走路，打啪嗒啪嗒的莲花板。我也曾一度迷恋莲花板。做篾的人来我家打箩筐，我便自己做莲花板。我母亲狠狠地责备我：“打莲花板是吆街的，你以后打算去讨饭了？”我喜欢听竹板敲打竹板的声音，——啪——嗒，——啪——嗒。我把莲花板插在裤兜里，在我母亲不在场的时候，拿出来打。我学着孔明的样子，一边打一边说：“哎，听到莲花板一响啊，坐一坐，算一算。人有八字命啊，命，就是摆定，人脱了摆定啊。”我父亲用筷子打在我头上，说：“什么不好学，学一个瞎子。瞎子算命是为了吃一碗饭，孔明算出自己的八字是算命？”学校举办国庆晚会，一个班选三个节目。我自告奋勇，在班会上第一个举手。班主任说，勇敢的同学，你想表演什么节目？我说，我会唱莲花板。全班人哄笑。班主任也哈哈大笑，说，国庆晚会怎么可以唱莲花板呢，是吆街人唱的。我说，我先唱一段吧，看一看，可不可以。班主任摆摆手，说，不唱不唱，别人听了，还以为我不培养革命接班人，培养讨饭佬呢。我面红耳赤，站着，傻傻的，不知道是坐下去，还是继续站着，看看哄堂大笑的同学，自己也噗哧笑了起来。
可惜了我一双手，我打莲花，很是灵巧，上下左右翻转，多灵快啊。可惜莲花板只适合吆街卖唱算命，上不得台面。 我父亲常说我：“你以后长大了，我都不知道你会干啥。”我喜欢一个人玩，玩法翻新。我有一个自己的厢房，有一段时间，除了上学，我就躲在厢房。我把十几个刀匣，摆在桌子上，用筷子敲击，像敲木鱼。乡村人的柴刀镰刀，插在身上，用木匣子装。木匣子用油茶树的直干掏空，作刀匣。刀匣中空，筷子敲起来，得得得得，很悦耳。我用筷子敲击刀匣，十几个，连续敲，时快时慢，快时像鸟掠过水面，慢时像疲惫的马走在石板路上。音色会在筷子敲击的节奏中变化。
我还吹过葫芦。葫芦干了，从藤上摘下来，用筷子把里面掏空，灌不多的水，吹，呜呜呜，呜呜呜。水在葫芦里噗噗噗。葫芦是个好东西。我祖父把酒灌在葫芦里，要喝了，从香桌上取下来，斟上半碗。我母亲把芝麻种子，存在葫芦里，开春种芝麻，抖一碗出来撒在菜地上。我把葫芦背着身上，去割稻子，水喝完了，呜呜地吹它。我把自己的腮帮鼓得像气球，憋足了气吹。
我大哥有一把二胡，夏夜，他坐在自己的床墩上，拉二胡。我很想有一把二胡，我自己做。蛇皮、蜂蜡、竹筒，我都找来了，可我找不到什么做弦。我想了很多法子，都觉得不适合。铁丝太硬了，弹性不够。尼龙绳太粗糙，拉不出音，麻线也是这样。我母亲那时在养蚕，蚕在土坯房里，嘶嘶嘶嘶地吃桑叶。我用手搓蚕丝，搓得手掌肿胀。我用蚕丝做弦。一把二胡做了半年多，给大哥看。大哥拉了两下，说，二胡的样子很足，弦调不紧，音出不来，当玩具还可以。
孩子的乐器，不是来自乐器店。那时整个小镇也没有乐器店。乐器都是自己做的，用刀用嘴巴用螺丝刀做，简单，朴素。乐器也是玩具。孩子的乐器，很难完成一首歌曲的表达，生涩，阻塞，但乐器是快乐的乐器，像一颗无忧无虑的心。这是来自大地深处的欢乐，带着草木的灵魂，吹着乡野原始的歌谣，像淡淡升起的炊烟。
现在的孩子，已经不知道这些乐器了。他们玩手机，玩电脑游戏，玩拼图机器人，他们已经忘记了脚下还有大地，以及大地带给孩子的欢乐。我不知道，这是人的悲哀，还是时代的幸运。我的家里堆了四大箱塑料玩具，蜘蛛侠、挖掘机、火车、飞机、机关枪，孩子一个人在玩这些。我看着他玩，我觉得我选择在城市生活，是一种错误。
两种野豆腐
豆腐似乎是豆子磨浆，沉淀，积压榨水，才做出豆腐的。其实豆腐也有不是豆子做的，用非豆科植物的叶子或果子，也可以做。乡人把这样的豆腐，叫野豆腐。
腐婢是落叶灌木，马鞭草科植物。它别名有几十个，其中一个很有意思，叫六月冻。冻，是封冻的别意。鱼冻、肉冻、鸡冻、鸭冻，由动物汤汁凝结封冻而成。气温下降到零度，动物的胶原蛋白和油脂，会慢慢封冻。腊月，鱼塘起鱼，杀三两条活鱼，切块，用大铁锅煮，放芹菜、干辣椒、萝卜丝、姜蒜，煮半个小时，用菜碗一碗一碗盛起来，端到木菜橱里，摆两层。第二天早上，拉开橱门，碗里的鱼冻漾一层薄薄油花，红红的冻色，忍不住端一碗上桌。一餐吃一碗。大家都喜欢吃冻，留下鱼。萝卜丝鱼冻，算是赣东地地道道的名菜。早些年，下节街国泰餐馆，鱼冻很出名，一年四季食客不绝。
不在寒冷季节，怎么吃得上冻呢？在没有冰的时候，不会有冻。可皇帝爱吃冻，非吃不可，怎么办？民间传说这样诞生了。乾隆下江南，是出传说最多的。有一年，乾隆来南方，正是六月如炽，吃饭没味口，想吃冻。厨师急死了，做不出冻，可有杀头之罪啊。一个给御厨送菜的妇人，见厨师面容哀戚，问了原由，便说，你的烦
恼，我可以解决。厨师不把妇人的话，当一回事，说，我都做不出来冻吃，你怎么可能做出来呢？
过了一个时辰，妇人送来了冻，绿漾漾的，柔滑，甘甜。厨师看看绿冻，说，我想了半天，还没头绪，你怎么就做出来了呢？厨师又说，这不是肉冻，又不是鱼冻，皇帝不喜欢吃怎么办？可是蒙骗之罪，灭族之罪。妇人说，天天吃萝卜的人，想着吃肉，哪有天天吃肉的人，还会想吃肉的，肉冻谁都会做，可素冻，谁会做呢？
皇帝用餐，看见绿冻，水汪汪凉幽幽，用勺子舀起来吃。吃了一勺，又吃了一勺，越吃越有味，把一碗绿冻全吃完了。皇帝吃得高兴，赏赐厨师白金，并赐名绿冻为六月冻。
厨师拿着金子，酬谢妇人，问：“绿冻是怎么做的呢？”妇人哈哈大笑，说，绿冻就是柴豆腐啊，用豆腐柴叶子做的。
豆腐柴就是腐婢。腐婢三月发树叶，葉子长青，树叶对生，卵圆形或矩圆形，五月孕蕾开花，七月结籽，暮秋光秃。从三月至十月，腐婢的叶子都可以做豆腐。
做腐婢豆腐，不用石膏粉，用草木灰。把新鲜的腐婢叶子，采摘下来，洗净，装在一个纱布袋里，用手搓揉，汁液流在碱水（过滤了草木灰的水）桶里，汁液越浓越好。腐婢叶有一种狐臭味，所以腐婢也叫狐臭树，汁液却清香。过了一个小时，汁液凝结，成了豆腐。用刀把豆腐切块，盛在碗里，拌红糖或蜂蜜吃。也可以下锅煮，用薄荷、青辣椒丝、姜蒜丝作佐料，都十分可口。
腐婢苦寒，清热，消肿，治疟疾、泻痢、痈、疔、肿毒、创伤出血，是南方常见的外敷内服草药。在水涧边，在菜地边，在路边和篱笆墙，常见腐婢。牛路过它身边，伸出长长的舌苔，把腐婢叶撩进嘴巴里，咀嚼出满嘴巴的涎水。
七八岁，我便会自己动手做腐婢豆腐，提一个篮子摘腐婢叶。我门前有一条通往山边小路，路边长了许多木槿和腐婢。木槿是锦葵科植物，和腐婢很相像，初枝都有绒毛，枝脆叶青，只是木槿的叶子是菱形或三角状卵形。摘三五株腐婢叶，便有一篮子。夏天割了稻子回家，喝一碗腐婢豆腐，十分解渴。
事实上，乾隆并没有来过上饶，仅仅是一种民间传说。上饶自古以来，无任何文字记载，有皇帝来过。而腐婢豆腐的发源地是广信（上饶古称），现在，皖南、浙南、闽北，也有乡间做腐婢豆腐。
腐婢豆腐是赣东夏季清凉食品，和凉粉一样，人人爱吃。做腐婢豆腐，不是做一脸盆，而是做一大木桶，做好了，给巷子里的人家，每家送一大碗去吃。吃了腐婢豆腐，清淤积，降肝火胃火，排五脏六腑热气，像个观音菩萨爱人子。因此腐婢豆腐也叫观音豆腐。 腐婢叶黄了，满山的秋色已浓郁。山枫在山腰红红的，山毛榉在崖石黄黄的。我母亲看着山上琳琅秋色，对我二哥说，你去一趟桐西坑，摘些苦槠子来。苦槠子是苦槠树结的坚果。后山有很多苦槠树，可都是矮小的，长到刀柄粗，被人当柴火砍了。桐西坑离我家有四十几里路，有很多粗大的苦槠树。我没去过桐西坑，听我哥说，要坐四个小时的拖拉机，再爬一个小时的山，才到。我几次想和他一起去，他不同意，说：“带一个拖累去，那个山不是你可以爬上去的。”他竖起自己的手掌，说：“山和手巴掌一样陡，猴子可以爬。”
苦槠子不用摘，人也不要上树，在地下捡。立冬之后，苦槠子被风一吹，啪啦啦，落了一地。桐西坑的人捡不了那么多，整片山都是苦槠树。我哥带两个蛇纹袋上山，捡两天，坐路过的拖拉机回来。苦槠子晒两天，用铁砂在锅里翻炒，一边炒壳一边爆裂，啪啪啪啪，把铁砂爆在我们脸上。
上学，带一裤袋炒苦槠子去吃。放牛了，带一裤袋炒苦槠子去吃。吃了三五天，嘴皮皲裂，流血丝，牙龈臃肿红痛。流血了也还要吃。炒苦槠子，吃起来，松脆，有嚼劲，满口香，不容易饿。
母亲爱吃苦槠豆腐。把苦槠子晒在瓦屋顶上，用一个圆筛，早上端上去，傍晚收下来。晒上半个月，壳开裂，露出黄黄的肉，像山栗。用一个老虎钳，把壳夹出来，果肉落在脸盆里。壳用一个畚斗装起来，到了除夕，用壳煨炉，焖肉，格外香。
有一个竹筒，量米的，叫米筒。一筒一斤，也叫一升。量三升苦槠子，泡在冷水里，第二天，用石磨磨浆。磨出来的豆浆，叫苦豆浆。苦豆浆滤水，在大铁锅里煮。柴火烧得呼呼响，苦豆浆冒褐色的泡沫。泡沫是苦豆浆渣汁，一边冒上来一边用滤勺捞上来，捞完了，豆浆煮好了。熟豆浆舀上来，倒进一个木桶里，不断地搅动搅动，搅到热气散了，舀到豆腐箱里，包袱裹着，箱盖扣上，压上两个大石块。
苦槠豆腐，有轻微的苦味，还有涩味，吃了两块，舌苔涩得僵硬。乡人烧苦槠豆腐，重味，大把的辣椒，大把的姜蒜，热吃，再冷的天，也吃得淌汗。
吃不完的苦槠豆腐，放笸箩晾一天，切条块状，端到屋顶上晒十几天。晒干了的苦槠豆腐，刀切不动，斧头也劈不裂，比花岗岩还要坚硬。晒好了，收进缸里，要吃了，提前一天拿出来，在清水里泡一夜。苦槠豆腐吸饱了水，发胀，麻褐色，捞上来，炖肉或炒起来吃。当然，吃火锅最好。苦槠豆腐含淀粉、卵磷脂、黄酮、钙、铁、锌，降低胆固醇，清凉泻火。现在的黄豆，大部分是转基因豆，我几乎不吃豆腐了。苦槠子是不可能转基因的，我们吃苦槠豆腐吧。一些不良者，不可能把树也变成转基因吧。苦槠是壳斗科常绿乔木，在南方山区，比樟树还常见。苦槠也叫槠栗，坚果的壳色和肉色，和山毛栗都是一样的，只是苦槠子是珠圆，山毛栗子是扁圆。
我在县城读书的时候，班上有一个同学，来自德兴大山区。有一年大雪，他从家里返校回来，带了一大麻袋苦槠子来吃。我们下了晚自习，回到宿舍，闻到炒栗香。我们还以为谁有炒栗子呢。同学拉开麻袋，满满一袋，一人分一书包苦槠子。真是一个温暖的冬天。我们躺在床上，人人吃又松又脆又咸的苦槠子。隔壁宿舍的同学闻到香味，和我们抢吃。在丘陵地带长大的同学，没见过苦槠子，问：“这是什么东西，比花生还好吃。”
苦槠长在山区，长寿树，可以长上千年。有一年，我在福建南平市的一个山村里，我去一个朋友家玩，看见了老苦槠树。树到底有几年了，谁也说不清楚。树身比一张八仙桌还要大，树叶圆盖一般，遮了一亩多地。苦槠五月开花，穗状，从枝叶间抽出来，密密集集，压满了整个树冠。花米白色，绒毛一样在风里翻动，花香清雅浓郁，香飘十里。
在深山田野，我们不经意地走，山垄在慢慢收缩。老苦槠树突然出现在眼前，给人内心震撼。我们会觉得，人是多么卑微的物种啊。何谓万年长青，是因为人转瞬即逝。
我母亲对苦槠树，特别有感情。我有时说她，做一次苦槠豆腐累人，别做了，涩嘴。母亲责怪我，说，涩，也是味的一种，既是味的一种，就要年年去尝一下。她常和我说起，在三年自然灾害期间，村里找不到粮食吃，红薯芋头都没得吃，吃什么呢？吃苦槠豆腐。“桐西坑整片山，都是苦槠，苦槠子都捡完了，还跑到乌驮岭去捡，哪个人家不是捡几麻袋的。”
昨天，我母亲还打电话来，说：“有苦槠豆腐，你要的话，我叫人捎带给你。”我说，我过两天自己去吃，你自己别做了，腿脚不方便。母親说，是豆腐老七拉来买的，我这世做不了啦。我听了，鼻子一阵阵发酸。
麦儿青麦儿黄
一眼望不到边的，不是麦子，而是嗖嗖冷风。冷风卷起一团从河边压过来，枯涩的芦苇在摇摆，仿佛一夜进入暮年。入冬还没多久，小麦发了秧苗。父亲早早翻耕了冬田，灌满水，铺一层草木灰，再把田晾干。松黑的泥土，在清晨长了白白的绒毛。那是芒刺般的霜霄。秧苗长了半截筷子长，父亲给每株苗撮枯饼肥。肥泡在一个池子里，发酵了，白白的气泡，噗噗噗，热鼻的气息冒上来。父亲用手搅拌肥，撩起袖子，捏捏，说：“明年的麦子吃不完了。这么好的肥，三天，麦苗比韭菜还青。”
麦田在水东坪，足足有三亩。水东坪三百多亩地，各家都种了麦子。一条田埂路，一条窄窄的水渠，在入冬，显得整个田野单薄冷涩。小孩蹲在田里，给麦田拔杂草。
风一直在刮，刮了半个月了。天冰冻了一样，像一块灰冰。父亲站在院子前，每天早上望一望古城山，说：“冷了这么久，这个天就是下不下来雪，是个怪天。”他希望有一场雪来，把麦田冻一冻。土越冻越松，吃肥快。坪边上的五棵油桐树，一片叶子也不剩了，风卷着叶子四处跑。远处黄色的稻草人，已经发白，但一览无余，黑褐色的田和淡青色的田埂，有了织锦的美。
稻草垛堆在麦田边，随时等待雪的到来。
终于来了。风把大地刮成了麻白色，河水呜呜呜地响。父亲去田里，把稻草分出来，铺在麦田里，麦苗露出短短的一茬。雪边落稻草边铺，雪落在稻草上。雪起先是飘飘渺渺的，大地冷清。麦田里，弓着腰的，都是铺稻草的人。厚实的棉袄上，圆帽斗笠上，很快一片白。雪越来越大，白茫茫。山野白茫茫，田野白茫茫。 寒冬被一场雪送来。腊月，忙了一年的乡人，又忙着做喜事吃喜酒，雪尚未完全融化，天阴两天，继续下雪。
冬雪埋了的麦苗，开春，麦子更黄，麦穗更饱满。太阳出来了几天，田野裸露出原色，狗尾巴草却倒伏在水沟里，只有冬菊在田埂上，孤零零地开花。而麦田稻草上的积雪，零零散散地冻成团块状，像浮在麦田上。父亲挑上尿桶，做高冬的最后一次施肥。麦田里，有人唱起了清清淡淡的《种田歌》：“世间只有种田好，虽然辛苦饿不倒。劝你起早勤苦干，后生不勤老来难。世上青山天地多，先人田地后人收。后人收得心欢喜，还有收入在后头。”
开春了，麦田里，油油的麦叶，一束束麦花轻轻在摇曳。麦田青青，荡漾着一层层波浪。麦花像翻卷上来的水花。蜻蜓低低，飞来飞去。种麦的人，每天会去麦田，即使没有事，也把手抄进袖筒里，在田头，来来回回地走。走几步，停一下，手拢一拢麦苗，或者摘一束还没灌浆的麦穗，一粒一粒地数，数完了，把干瘪的麦粒，塞在牙缝里，慢慢嚼，嚼烂了，又吐出来。
燕子从它的故乡，来到了另一个故乡。燕子剪开春风，剪开河岸低垂的柳树，剪开一节一节的萝卜花。麦穗渐渐弯下去，风桑琅桑琅地吹过，像是笛膜在颤动。村里来了很多外地匠人，打锡壶，做篾，撬蓑衣，放香菇木耳。他们来度粮荒，拖家带口，借住在祠堂里，借住在社庙里，借住在空屋里。匠人做到麦子熟了，再回到自己家乡，有的干脆不回去，生儿育女。
收干粮菜，也会来，挑一担箩筐，手上摇一个响铃，铛——铛——铛——铛，用龙游话说：“收南瓜干呀，收梅干菜呀，半斤换一块肥皂呀。”梅干菜吃不完，家家户户剩下大半土缸，可以换十几块肥皂。肥皂产自兰溪，凤凰牌。妇人摸摸肥皂，说：“好肥皂，一斤换三块差不多，两块不换。”收货的人，经不起妇人说笑，掀开箩筐盖，又拿出一块。收货的人看看麦田，青黄青黄，说：“这是个好地方，饿不死人的地方。”
有一个打锡壶的人，连续来了三年，第三年不走了，留在火炭家里。火炭妈妈三十七岁，丈夫死了三年，留住了锡匠：“有床的地方就是家，你孤身的，我家有床空着。”快五十岁的锡匠把挑子收在木楼上，去割麦子了。他可以吃一脸盆的面条，窸窸窣窣。他说，女人好，面条也好，都是留人的好东西。锡匠过了三年，还生了一个儿子。儿子是个哑巴，力气特别大，三岁能抱石臼。锡匠圆起嘴巴说：“长大了，肯定能挑两百斤麦子。”
麦子金黄，沉甸甸。满山的杜鹃花开了。割麦，收麦。
麦子收在空屋了，用一个禾桶，打麦子。手抄住一把麦子，咚咚咚，打一下，抖一下麦子。麦子嗦嗦嗦嗦落在禾桶里。麦子打在禾桶的木板上，禾桶会震动。四个人，打四个角，角满了禾桶也满了。麦芒扎在头发上，扎在衣服上，全身发痒，皮肤有了火辣辣的痛和疙瘩斑肿。没打过麦子的人，手臂酸痛。村里有一个叫烂清明的人，体力好，给人打麦子，打一百斤收三斤麦子当工钱。咚。咚。咚。远远就能听出他打麦子的声音，似乎可以想象他高高扬起来的手，举着麦子，狠狠地打下去，麦粒沙啦沙啦地落进禾桶里。汗从每一寸皮肤上，爆出来，圆圆的，豆子一样的颗粒，慢慢滑下来，汇成几十条弯弯扭扭的水流，在脚踝集合，淌在地上。他打一个赤膊，一直要打到前半夜。请他的人，供三餐饭。他吃菜不讲究，有饭就可以，喝半碗烧酒。“多一分酒，多一分力。”他不能没有酒。没有酒，就没有力。他说。
晒谷场在院子里。院子原来堆着柴火破农具，和积压了两个月的农家肥，麦子打出来了，妇人清扫院子，铺上晒席。晒席是一张长方形的竹篾席子，不晒东西时卷起来，竖在大门背后，或横搁在木梁上。晒席有四张，并排铺开，一张席子晒一担麦子。
风把海棠花催开，羞赧的花苞让人想起暖春已经结束了。麦子挤挨着麦子，阳光均匀地洒下来，像一地的花粉。一只竹筢靠在墙根下。筢是用来掱麦子的，翻晒一下。我们不叫掱，叫哈。哈，是轻轻地掱，轻轻地翻动。晒麦子时，院子里，坐着我的祖母。她在纳鞋底，笸箩旁边，放着一杆竹稍。鸡鸭进院子，啄食麦子，祖母撩起竹稍，赶，边赶边说：“人都没开吃，轮到你先开吃了。”最先开吃的，不是人，也不是鸡，而是鸟。麦在地里黄，麻雀和果鸽三五成群，落下来。果鸽正是求偶和孵育期，哥哥——哥哥，叫声暧昧，悠长，此一声叫唤，彼一声应和。人赶不了鸟，在麦田四周扎十几个草人，穿上破烂衣服，戴破烂斗笠，握一根竹竿。风一吹草人打转，吹几次，倒在田里。
一天，掱三次麦子，晒个五六天，麦子干了，麻布袋装起来存在谷仓。要吃麦子了，把麦子畚出来，用风车扇去灰尘和麦衣。风车是木结构的，一个摇把手，一个漏斗仓，麦子畚到漏斗仓里，打开一个暗闸，右手摇把手，咕咕咕地摇。麦衣和灰尘，呼呼呼从风口呼出来，饱满的麥粒从四方槽口落下来，落在箩筐里。入仓第一天的麦子，要开吃。抱一个大畚斗，畚麦子，磨麦粉。麦粉暗黄，摸起来，腻滑。没人会擀面，便揉粉包饺子。包饺子没有肉，也无处卖肉，从盐缸里拿出最后两块咸肉，和笋丝、细葱、酸菜、蛤蟆草，一起剁，剁馅。饺子皮厚厚的，馅只有一勺，用大铁锅煮，边煮边吃。吃了一碗，再吃一碗。
我喜欢吃面疙瘩，餐餐可以吃。可麦子不可能天天去磨粉。要吃面条了，用麦子去换，两斤麦子一斤面。没菜吃，煮面条，放半锅铲辣椒粉，当菜下饭。村里有一个矮子，杀猪的，吃面条，用钵头盛，他不吃汤面，吃炒面。钵头比他头还大，他端起钵头吃，看不到脸，一撮黄毛发露出来。在收割季节，早上吃稀饭，饿得太快了，人还没到田里，肚子就咕咕叫。我母亲把面粉调稠，用大勺子舀到粥锅了。我看见粥里的面疙瘩，马上拿出大碗，把面疙瘩捞上来，躲起来吃。
有过这样的经历。我曾问自己，吃一样自己喜欢的，且是米饭之外的食物，餐餐吃，吃多久才会厌恶。我吃面疙瘩，吃了整整三个月，还没吃厌恶。每餐面疙瘩原料，是一样的：面粉、鸡蛋、螺旋藻、青菜叶、番茄;调料也是一样的：食盐、酱油、辣酱。揭开锅盖，看见面疙瘩，我就忍不住想吃。
面粉制作的小吃，是世界上最丰富多样的，少说五百种。我吃过的面粉小吃，是极其有限的。有一年，去太原，吃了一种叫揪片的面食。在太原呆了四天，我吃了四天的揪片。朋友请客，问我吃什么菜喝什么酒，我说，吃揪片。朋友说，揪片不请客。我说南方从来没这种吃食，太好吃了。揪片有韧劲，用羊肉汤煮，我估计我吃到八十岁，我都不会嫌弃它。有一次，我问兰州的习习姐：“兰州有揪片吃吗？”习习姐说，太多了，随手可做。我便嫉妒兰州人了，那么好吃的面食，为什么南方人不会做啊。我对习习姐说，去了兰州，我哪里也不去，吃三天揪片，学 做揪片。习习姐笑了，说，世界上哪会有那么傻的人呢。
南米北面。南方人多种水稻，种麦人少。现在种麦，更少了。少食的年代，麦麸做的窝窝头，我都可以吃撑自己。我觉得我的前世是个北方人，多干活多吃面食，前世没吃够，接着吃。
麦儿青麦儿黄，是我们不可辜负的一生。
借草还魂
前天，我在自己的矮墙上，拍了一张植物照片，我不知道学名是什么，晒在朋友圈求教。十几个植物控，留言给我：杠板归。我只会叫它土名：猫咪莿。这种植物，在饶北河流域，太多了，田间地头，山涧荒坡，菜地坟头，随处可见。我去上学，摘一片猫咪莿叶子，手掌拍一下，塞进嘴巴吃 ，酸酸凉凉。似乎它是万灵之药，生疖子了，嚼烂叶子，敷在疖子上;咳嗽了，捣出叶汁，一天喝三次;便血了，摘一把叶子直接吃，一天吃三把;拉肚子了，又去摘叶子吃;蛇咬伤人了，把血挤出来，摘一把叶子嚼烂贴在伤口上。早年，我大门右边菜园，有一垛黄土矮墙，墙上长满了猫咪莿。我祖父是个勤快人，把菜园料理得干干净净，唯独猫咪莿和三白草不除。祖父懂简单的中草药，也会去上山采药。有人口舌生疮了，祖父掰开病人的嘴巴，用筷子探进口腔，看看，说，去墙上摘猫咪莿吃几次，便会好。
为什么叫杠板归呢？让人费解。我查了一下度娘。黄燮才、李延在 1980年 2期《植物杂志》有刊文：相传从前有一个人，不慎被毒蛇咬伤左脚，红肿疼痛 ，小腿肿成大腿粗，全身发热，不久就死了 ，家里人只好将他装棺入葬。棺材拾到地里，死者的一位朋友赶来了 ，他打开棺盖，按摩死者的脉搏，侧耳听听死者的心口。凭着他行医的老经验，发现死者虽大量中毒，并未完全死去。他说：“有救”。随即取出随身的草药敷在伤口上，又嚼溶一些草药给死者灌服，大约半小时后，死者果然苏醒。在场的人向医生求教。医者说 ：“这药是祖上所传，不懂它叫什么名。今天我的朋友得救了 ，棺材也暂时不用了 ，这草药就叫它做杠板归吧。
把棺材板扛回家的意思。一个人，由阴转阳，一具肉身再次魂魄附体。
杠板归也叫河白草、贯叶蓼，又名蛇倒退印。是一年生攀援蓼科植物，茎有纵棱，棱生倒刺，叶三角形，入夏开紫白色花，入秋结黑色瘦果。
在上个世纪七八十年代，疔疮在乡间盛行。疔疮是一种让人色变的皮肤病毒感染疾病，会造成大面积肌肉组织坏死，疮口溃疡之后，并发其它疾病，有人因此死亡。在缺医少药的年代，疔疮难医治，即使医治好了，也会留下伤疤。三白草和猫咪莿，是医治疔疮的良药。
作为肉身的凡人，体内有太多的毒素，毒素多了，成了人病。猫咪莿可以强力排毒。
在我们日常生活的环境里，神奇的植物与我们相生相伴。有一种植物，叫卷柏，长在向阳的岩石上，或在石缝里，看起来，像狮子的鬃毛。无论天气怎样干旱，卷柏即使晒得焦黄，叶末发黑，也不会死。因此也叫不死草、长生草、万年青。它靠露水而生存。小时候去金畚斗山尖砍柴，把干了的卷柏割回家，发灶膛。它和苔藓长在一起，贴着地面的沙子，网状散开。我们不知道卷柏是什么，以为它和山蕨一样，是地衣。我们叫它石松，也叫石柏，又以为它是松科或柏科植物。其实它是兰科植物，是植物中的“四不像”。
有一年，村里有一个妇人，吐血很厉害，瘦得像蚂蝗。看了方圆几十里的医生，也治不好。她老公用一根木杖，牵引她，背一个蒲袋，四处寻医。蒲袋里，是几个番薯，当饭吃。药当茶喝也不管用，最后躺在了床上，等死。人也走不动了，饭也咽不下，子女围在床边哭。生命陷入了绝望。
浙江舟山来了化缘老僧，留了一个偏方。家人上山挖卷柏，煎水喝。喝了三个月，妇人再也不吐血了。
卷柏起死回生。一年后，老僧又来，村里人不想让他走，留他在山上建庙，普渡众生。老僧说，人怎么普渡得了人呢？是佛普渡众生。老僧走了。妇人在山巅上，建了一个亭子，叫还魂亭。亭子周围，全是卷柏。卷柏，就是还魂草。村里人把卷柏，当佛一样供奉了起来。仿佛卷柏，就是老僧的化身。
还魂草，也叫金钗，是铁皮石斛的一种。
还魂。魂是寄居在肉身里，离去了，还回来，继续寄居。如虫蛊之暂居，如秋霜之散去，如樱花之绚丽，说的，就是我们吧。
七月十四晚上，我约了几个朋友，去小镇玩。我母亲说：“明天鬼节了，你不要出去玩了。”我说，哪来的鬼呢？母亲白了我一眼，说，你读了几句书，就知道没鬼了？洲村路口，一旦晚上有吱吱吱的叫声，第二天肯定出一次车祸，死人，这几年都这样。那是野兽叫，黄鼠狼、狗獾，争食吃，都吱吱吱叫。我边说边走出黑黑的巷子。“记得早些回来，野外有东西在游荡。”母亲又嘱咐。
我是个无神论者。但相信有我们肉眼看不见的东西存在。人是因为有了魂魄，肉身才不会腐烂，才可以说话、吃饭、做爱，才可以睁开眼睛看世界。人没了魂魄，精血散失，和一块冬瓜差不多，半天渗出黄水，溃烂。一个人死了，魂魄业已离去，去了另一个世界。另一个世界是什么世界，存在于每一个人的想象里。
前两个月，看美国天体物理学家霍金的科学遗嘱，霍金说，神是存在的，如《圣经》所言，人由神造，并非进化。我也不赞同人由类人猿进化而来。我看了达尔文的《物种起源》，我不明白，地球上为什么只有人类是有智慧的，其它动物为什么进化不了呢？当然，这是我天真的想法。量子力学现在被开始应用在实践中，量子理论证明，人的意識也是物质。这和我们早年学的哲学，大相径庭，甚至完全相反。我们人类认识物质，只是认识了现有物质的百分之五。世界是一个多维空间，人生存的环境只是其中有限的几个，还有更多的空间，人类未知。
我们肉眼看不见的东西，或许在我们未知的空间里存在。那个空间是极昼，还是极夜呢？极热还是极寒？看不见的东西以什么形式存在呢？以光？以声音？以磁场？以射线？不得而知。因为去了未知空间的人，从来都没回来过，这是人类恐惧的根源。
三十六计中的第十四计，叫借尸还魂，原意是指已经死亡的东西，又借助某种形式得以复活。我很喜欢这个成语，魂魄可以还回来。多好。还回来了，就是重生。 由阴还阳。人借植物还魂。植物是普渡众生的河流，我们是河流上的浮木。植物不但养育我们肉身，还治愈我们肉身。
还有一种可以还魂的植物，叫艾。艾是形声字，乂是重复治理、反复治理的意思。用于治理的草，叫艾草。它天生就是用来治病救人的。它就是上帝派往人间的岐黄。
绿艾，绿艾，叫起来，就像一个民间的抒情诗人。艾是蒿的一种，即艾蒿。青叶可食，干叶作艾绒，用于针灸。三月三，五月五，是采艾时节，晒干，作陈艾。
清明，饶北河流域，家家户户做艾粿。艾叶娇嫩，采来，捣碎，和糯米粉一起和团，包菜馅，饺子形，蒸熟吃。馅是酸菜、豆腐泡、咸肉、香菇、辣椒、春笋，剁碎。艾吃多了上火，便把泥鳅草和在艾草里，一起捣烂。艾馨香浓郁，粘稠，吃起来满口香。德兴、婺源磨艾粉，四季做艾粿吃。
和桃木一样，是植物中的圣物，避邪驱鬼。端午，门楣上要插艾，香桌上也插艾。乡间有“赶路头”的招魂术。招魂的人，手上拿着三支艾草，拍打路两边，像是驱赶什么东西。到了路头（路岔口），祭祀路神。艾草把鬼赶走，把魂招回来。
魂招回来，就是把阳招回来。提阳，暖阳，生阳，回阳，是艾草的根本药性。阳生阴散，邪气驱离，病人康复了。
我外婆，我祖母，都是视艾草为神物的人。我去外婆家拜年，到了下午三点，外婆用一个碗，撮几片艾叶，放在火熜里炖三个冰糖鸡蛋给我吃。艾叶苦味重，艾汤黑黄色，气息刺鼻。我不肯吃。外婆便说，艾汁吃了好，其他人想吃都没得吃呢。我祖母也是，三天两天炖艾汁喝。隔了十来天没喝，她会浑身难受，说，没喝艾汁身子软塌塌的，提不起力，身子就像一团棉花。
上个月，溺水孩童的消息，常见诸于报端。有人发朋友圈，搬出孙思邈《备急千金药方·卷七十五·备急方》治落水死方：“解死人衣，灸脐中。凡落水经一宿犹可活。”可见艾灸，有不同凡响的地方。我是信艾灸的人，写作时间长，会腰酸，颈椎不舒服，我就去下节街找中医廖兴辉，艾灸三五次，便恢复。
艾叶越陈老，效力越厉害。乡间多有把艾叶藏了十几二十年的人家。随便去哪一户人家，讨一把艾叶，都能从阁楼里，翻出一大布袋。陈艾泡酒，刮痧，解中暑，十分钟有效。有一年，我大姑还健在，我中暑很厉害，躺在竹床上呻吟。大姑见我病恹恹，用酒泡陈艾，炖热。她把艾酒潽在我身上，用艾叶擦洗身子，刮痧。刮好了，我躺了十几分钟，下床找粥喝了。我知道一个长生的偏方：中年以后的人，用陈艾焐脐中睡觉，驱寒生阳，去老年寒疾。
阳是生命的根本。艾草就是渡船，把阳渡到肉身里。
世间有还魂术，但都借草还魂。
蚂蚁比人早吃瓜
黄瓜是最早上地头的瓜了。黄瓜白白胖胖，圆圆滚滚，棒槌一样挂在瓜架上。黄瓜也叫胡瓜，青瓜，分白皮瓜和青皮瓜。青皮瓜白口吃有青涩味，不如白皮瓜甘甜。乡人多种白皮瓜，虽然青皮瓜产量更高。
豌豆下了田头，藤蔓萎谢。黄瓜熟了。瓜刨从瓜头拉下来，一条薄薄的瓜皮，凉粉皮一样落下来。正好口渴，刨皮的人，仰起头让瓜皮溜进嘴巴。瓜皮脆，水分足，味甜，解渴。一条黄瓜刨八条皮，玉白的瓜肉看起来，让人全身凉爽。把瓜肉切开，内里是一层糊状肉囊，淡黄色瓜籽穿缀在囊丝里。瓜籽还没金黄，浆水饱满欲崩，用一个小勺子，把肉囊挖出来，一勺一勺地吃。瓜中最甜的浆水，在肉囊。瓜籽金黄了，挖出来做种。棕皮是棕树的外衣，每年割四次，割下的棕皮撬蓑衣，打棕垫，余下的棕皮钉在墙上。挖出来的瓜籽，撒在棕皮上，风日日吹，阴干。打黄瓜秧了，拿一张棕皮去田里，把瓜籽搓在松土上，盖一层细泥。
几种瓜类，都是这样留种的。冬瓜、甜瓜、西瓜、冬瓜、米冬瓜、南瓜、丝瓜，连囊带籽，一起糊在棕皮上。杂货间土墙上，十几片棕皮，各有白的黄的瓜籽，墙像一片暂时酣睡的田野。
吃黄瓜，一般是白口吃，或白糖凉拌吃，或蘸酱吃，要不就是清炒，放几片紫苏。黄瓜清炒，要切得薄，均匀，火旺锅热，瓜片在锅里会噗噗噗地冒泡，白瓜肉软绵，入口滚烫下咽柔滑。一盘炒黄瓜吃完，最后把汤一饮而尽，五脏通透。黄瓜还是煮鱼上佳的佐料。煮草鱼、鲤鱼、鲶鱼、黄颡鱼，去腥后，厚片黄瓜下锅，煮半小时，鲜美，回味足。
在路边的地头，在河堤的空地，在山边的向阳处，都是种黄瓜的好地方，栽三五株，搭一个瓜架，农家肥捂在瓜根边，黄瓜长得快。黄瓜一天一个样，日粗日长，瓜从花蒂开始长，长熟了，瓜头上的花才凋谢。去学堂上学，书包里揣着黄瓜;傍晚去游泳，手上拿着黄瓜;砍柴回来的路上休息，坐在溪涧边啃一根。
既是菜蔬，又是水果。黄瓜家家户户种得多。我三姑父是个小学教员，不太会种菜。我祖母很疼这个小女。黄瓜开吃了，摘一大提篮，交给我送去。走三里的田埂路，到了三姑家，见我一篮子的黄瓜，说，可以酱黄瓜吃。酱黄瓜，不刨皮，切圆圈，用酸醋泡在大玻璃罐里，隔一个星期，三姑带一瓶酱黄瓜来看她老娘。
开吃黄瓜十来天，甜瓜出来了。甜瓜藤伏地而生，一块地绿茵茵。甜瓜下，铺一把茅草。甜瓜不能沾泥而生，不然，甜瓜不但不甜，还有水湿味，吃起来像水泡的萝卜。甜瓜皮白，个圆，一只手刚好握一个吃，不用切，握起来吃。
种甜瓜的人，并不多。甜瓜是水果，不当粮不当菜，谁舍得那么多地去种甜瓜呢？种瓜人，在瓜地搭一个茅棚，夜里守瓜。茅棚呈尖塔状，里面铺一张竹床。我有一个邻居，种了好几亩甜瓜，在溪头。我也和他儿子去守过几次瓜。他儿子叫宜春。瓜田里，夜里会有人来偷瓜吃，也有刺猬来吃瓜。茅棚里，有一根铁棍，用来防身的。我跟去守瓜，是为了吃瓜。
初夏的明月，像一张锡箔。稻子已灌满了浆，稻穗低低地垂落招展，在夜风里，桑啷桑啷轻响。饶北河泛起白光。苍穹无边，星光如細雨。我们坐在竹床上吃瓜，连皮一起吃。宜春说：“瓜皮也要吃，不然我爹知道我们吃了多少瓜。”摘瓜也不在茅棚边摘，去瓜地的边界摘，东边摘一个，西边摘一个。守过几次瓜地，并没遇上偷瓜的人，也或许是在下半夜，我们都睡得昏昏沉沉，来了偷瓜人，我们不知道。可刺猬来过。我们正在吃瓜，听到田里有窸窸窣窣的声音，我们以为是有人躲在瓜地吃瓜，看看四周，朗朗瓜地无人。我们大吼一声：“谁在瓜地里啊？”我们有些害怕，怕遇上了偷瓜的人。手上的铁棍捏出汗，用力握着，准备随时抡在偷瓜人的腰腿上。一只刺猬蹲在田沟里，缩着身子，露出细尖的白牙，在啃食瓜。宜春三步两步，跑过去，抡起铁棍，狠狠地敲下去。刺猬缩成一个圆球，滚出田沟，滚下河边斜坡的草丛里，不见了。 宜春早早就退学，拉一个板车，在镇里卖瓜。想想，已经十几年没见过他，听说他孙子两年前落地，他还在浙江打工。
甜瓜白皮白瓜肉淡黄的肉囊。肉囊甜腻。
还有一种瓜，叫米冬瓜。学名叫黄金瓜，又叫十棱黄金瓜，瓜色如纯黄金。学名叫伊丽莎白厚皮甜瓜。和小西瓜差不多，瓜形直筒状，瓜皮颜色是深黄纯白相间，竖条纹，白瓜肉，肉囊浅黄色，瓜籽比冬瓜籽略小。一年生藤蔓植物，伏地而生。可炒食，可生吃，是亦蔬亦果的瓜。端午后瓜熟。切片炒起来吃，我不喜欢，太甜。
米冬瓜还可以当外敷药。身上生疖子，把瓜片贴在疖子上，消肿。孩子生痱子，用瓜片来回擦洗，痱子脱壳。父亲年年种，种一大块地。我母亲喜欢吃，吃晒干的瓜圈。母亲把米冬瓜，切成一圈圈，用一个竹竿穿起来，搁在竹杈上晒。肥肥的一圈，晒半个月，水分全干了，瓜圈缩成一个小圆箍，像个皮手镯。到了菜荒，从土瓮里，把干瓜圈拿出来，和咸肉一起蒸。咸肉不咸，瓜肉不甜。瓜肉吃起来有劲道，下饭。
丝瓜，在饶北河流域，叫天萝，是夏季餐桌的必须菜。通常的吃法是切块炒或切丝炒。刨下来的天萝皮，和青椒一起剁碎，放豆豉，油锅热炒，是下早餐粥的好菜。还有一种烧法，是信江流域特有的。千层糕，也叫灰碱粿，米浆舀在蒸笼里蒸熟的。切千层糕不用刀，用麻线。麻线一头用牙齿咬紧，另一头勒紧千层糕，拉过来，糕落在砧板上。千层糕黏性强，刀切下去，刀两面黏满糕泥，第二刀便切不下去了。麻线细，黏不了糕泥，线成了刀。切丝的天萝和小块的千层糕，一起煮，既可当菜又可当主食。
西瓜，可以说，是瓜中肥胖症患者。一个大西瓜十几斤重，抱在手上下沉。村里不产西瓜。沙地适合种西瓜，瓜甜瓜脆。对岸有一个村子，叫洲村。洲村有沙地。沙地有上百亩。我们去对岸偷瓜吃。中午，我们去河里游泳，赤身裸体戏水。一个人上了对岸的河堤，像个侦察兵，戴着柳丝编织的帽子，匍匐在草皮上。瓜地有人看守，瓜棚搭得高高的，像个瞭望塔。守瓜的人，一般是两个人轮岗，一个巡逻一个站在瓜棚四处张望。巡逻的人要吃饭，张望的人要瞌睡。探路的人，见瓜地无人，向我们挥手，像急切地说：“快来吧，快来吧，没人了。”我们钻进瓜地里，抱一个瓜，拼命往河里跑。去了五个偷瓜的，回来了四个，我们急得跺脚，又不敢叫又不敢返路会去找。我们躲在芦苇里，浑身打抖，看着对岸的河堤有没有人跑下来。我们心想，完了，肯定被抓住了，说不定正在瓜棚里挨棕绳鞭打呢。棕绳打在身上，火辣辣地痛，上床也躺不下。我们正提心吊胆的时候，河堤跑下了一个人，手抱一个大西瓜，飞奔而下，跳进了河里。后面追瓜的人大喊大叫：“有人偷瓜了，抓住了，狠狠打。”我们听了惊恐万分。人进了河，追瓜的人不再追了。两村以河为界，追偷吃的人，不过界。这是千百年来的规矩。对岸的人，来我村里偷狗，全村人去追。偷狗的人跳进了河里，也不追了。进了河，我们就欢呼：“吃瓜喽，吃大西瓜喽。”气得追瓜人跳脚板。我们先吃红囊，吃完了，啃白心，啃出一片青皮壳，扔在猪圈里，喂猪。
在山边的菜地，种很多南瓜。南瓜藤攀援在山边的油茶树上，省得搭瓜架。油茶树上，便挂满了南瓜，像巨型的铃铛。南瓜从小碗青南瓜开吃，吃到南瓜黄皮肉红。可怎么也吃不完，把摘下来的老南瓜，存放起来。老南瓜上百个，占地面，哪有那么多地面让给南瓜呢？床底下，便摆满了南瓜。南瓜做干粮菜。南瓜切大块，蒸熟，捣烂，和蒸熟的糯米粉、豆豉、食盐、红剁椒、陈皮粉，用少量熟油和酱搅拌，搓圆团，放在团席上晒，晒十几天，收入瓮。这是上饶地道的南瓜粿，也是上饶名特产。辛辣、微甜、偏咸。蒸熟的南瓜，也可以不捣烂，和上熟糯米粉、豆豉、食盐、红剁椒、陈皮粉，一片片晒，叫南瓜干。南瓜粿和南瓜干，是下粥菜。看电视，嘴巴没味，嚼一片南瓜干，嚼了一片忍不住又嚼第二片，摆不了手。
冬瓜切块红烧，切片炒，切块煮骨头汤。谁都知道。我们还刨片，挂在竹竿上晒，一片片，挂在一起，越晒越白，越晒越薄，像纱布条。这是炖咸肉的好菜啊，和干萝卜丝炖咸肉一样。喝酒的人把咸肉撥开，整筷子把冬瓜片叉进嘴巴里。
这些瓜，都是葫芦科一年生蔓生或架生草本植物。苦瓜也是。但在我们的意识里，从来不把苦瓜当瓜，它只是叫瓜的蔬菜。谁叫它味道苦呢。虽然它也有打动人的雅名，叫凉瓜。
瓜熟蒂落。瓜没熟，糖分还藏在厚厚的瓜皮里，我们吃起来还是青涩的，蚂蚁就在瓜上忙乎乎地爬来爬去，寻找缝隙，或者黏在瓜皮分泌出来的水上，贪婪地舔舐。
我们吃的每一个瓜，都是蚂蚁先吃了的。
我有过很多乐器，哨子、笛子、莲花板、葫芦、木鱼，还有过一把二胡。这些乐器都是自己动手做的。
四月，柳树已经披绿了，新长的柳枝水分充足，砍一枝新柳下来，剁成手指长的一节，用手搓，来来回回搓，圆圆的木质和柳皮分离，把木质抽出来，留下空皮壳。把皮壳的一端，用铅笔刀慢慢削薄，白色的纤维像两片纸，抿几分钟，吹，嘘嘘嘘，皮壳流出黏滑的液，白白的泡泡一圈圈飞出来。白泡飞没了，可以吹出弯弯扭扭的曲调。
这就是柳笛。柳笛的声音，尖，沙哑，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，曲调简单。我们一群孩子，一边走路一边吹。去田野，去河滩，去幽深的峡谷，柳笛声响彻。四月，是柳笛的四月，依依的柳树下，一群少年面目洁净。我们鼓着圆嘟嘟的腮帮，吹，吹得不知疲倦。第一次吹，吹不出声音，只有呼呼呼的空气在笛管里，沉闷地打转，腮帮发酸，吃饭也没办法咀嚼。吹了三五天，奇妙的声音出来了，我们吹不了调子，笛声高高低低，像一片被风拖曳的云。
柳笛只能吹一天，过了一夜，柳树的皮壳变成了麻色，发干收缩，开裂出细缝。柳树皮，一天就干裂了。皮的生命力短促。树皮是植物的主要呼吸系统之一。我栽过柳树，在河边的淤泥滩扦插了十几株，其中的五株剥了皮扦插。过了两个月，剥了皮的柳枝抽干了水分，发黑腐烂。柳笛声也许是柳树呼吸的延续，虽然只有短短的一天，但我可以让柳笛保存十几天。不吹的时候，把柳笛浸在水池里，要吹的时候，把它取上来。
还有一种笛子，制作更简单。割麦了，坐在田埂上歇息，取一根麦秸，去麦衣，剪一节，把一端用牙齿慢慢嚼薄，就可以悠长地吹了。挑着麦子回家，我们吹着麦笛。麦笛声清脆，金色的阳光一样洒遍大地。麦秸通透，黄白色，摸起来有稀稀的油脂。麦秸做蒲扇，做蒲团，做蒲垫，做碗垫，这是大人的事。我们去上学，帆布书包里，带一个桂竹筒，桂竹筒里装着麦笛。麦秸吹肥皂泡，边吹边打闹，肥皂泡飞在衣服上，飞在头发上，飞在课桌上，飞在课本上，一会儿就灭了。也吹麦笛，坐在课桌上，几个人对着吹，摇头晃脑，斜睨着眼睛，看谁吹的时间长。
吹麦笛的时候，正是枇杷黄。田畴油绿，瓜花满架。我们的衣兜里，随时可以摸出几根麦笛。忘忧的少年，像瓜一样发育。我们在路上推铁环，也吹麦笛。
最难吹的，是哨子。哨子是苦槠子哨子。把苦槠子的果蒂，用螺丝刀撬开，掏出果肉，把切口磨圆，放在嘴巴里吹。我们只能吹出嘘嘘嘘的声音，却吹不出调子。村里有一个叫兴的人，哨子吹得特别好。我们远远就能听到他的哨声。他吹的歌曲，都是我们随口可哼的——《大海啊故乡》《水兵之歌》《茉莉花》《阿里山的姑娘》。他高中刚毕业，穿喇叭裤白衬衫，卷卷的头发，他还会吹口琴和竹笛。当然我们喜欢他吹哨子。中午上学了，我们在他房间里，玩十几分钟再去学校。他有一个书桌，一个抽屉里，都是褐黄色的苦槠哨子。他会做很多乐器，做竹笛，做箫，做葫芦丝，做二胡。他无师自通。他有一个书架，都是音乐书和音乐杂志。我记得有《歌曲》《音乐杂志》《歌词》等杂志。他每天早上，在他后院桃树下，他拉二胡。桃树枝上挂一面镜子，他对着镜子拉。很多年的早晨，他在拉。他还会自己谱曲，用一支铅笔，在纸上写简谱，一边写一边轻轻哼唱，唱完了，问我们：“谱子好不好听？”我们异口同声地说：“好听。”他孩子一样笑了，露出梨窝般的酒窝。他一直报考音乐学院，都没录取。他高兴了，送我们苦槠哨子、竹哨子，我乐颠颠地上学了。他现在是乡村乐队的二胡手兼歌手。背一个帆布袋，出现在红白喜事的酒席场上，头发过早地麻白了，驼一个虾公背，穿褪色的军绿棉袄，厚厚的。他老婆喜欢打麻将，穿棉袄的睡衣，晚饭后出现在杂货店，吆三喝四。他跟在老婆身后，把手抄进袖筒里，嘿嘿地笑。他畏惧他老婆，据说他老婆自小习武，夫妻干架的时候，把他骑在地上用洗碗布塞他嘴巴。
但他年轻时站在河提上吹哨子的神采，在我心里不曾改变。他高挑的个头，白衬衫被风吹动。悠扬的哨声，在河边激荡。我不知道是什么改变了他，那个叫生活的东西，是个该死的。我每次回家，看见他坐在酒席场，在厅堂的角落里，靠着墙壁，吸着劣质纸烟，拉着蚂蝗一样的曲调，唱丧曲悲歌，我便无限悲伤。
我还做过风哨。风哨，就是自然风吹的哨子。我砍来斑竹，留一节，锯断，插在土坯房墙缝里，冬天，风大，呼呼呼，风哨会嘟嘟嘟地响起来。响声使黑夜有一种莫名的荒涼感。黑夜是多么旷芜。
竹节草的草茎也可以做哨子，把茎心捏出来，直接吹。竹子的叶子，也可以做哨子，把竹叶卷起来，形成一个小喇叭，轻轻吹起。荷叶也可以做哨子，把荷叶卷起来吹。最神奇的树叶哨子，是山胡椒树叶，不用卷，抿几下，吹出来的曲调十分完整，音色也好，还响亮。
村里有一个算命先生，绰号孔明。他的手上有两样东西：右手一根拐杖，左手一副莲花板。莲花板就是快板。他走路，打啪嗒啪嗒的莲花板。我也曾一度迷恋莲花板。做篾的人来我家打箩筐，我便自己做莲花板。我母亲狠狠地责备我：“打莲花板是吆街的，你以后打算去讨饭了？”我喜欢听竹板敲打竹板的声音，——啪——嗒，——啪——嗒。我把莲花板插在裤兜里，在我母亲不在场的时候，拿出来打。我学着孔明的样子，一边打一边说：“哎，听到莲花板一响啊，坐一坐，算一算。人有八字命啊，命，就是摆定，人脱了摆定啊。”我父亲用筷子打在我头上，说：“什么不好学，学一个瞎子。瞎子算命是为了吃一碗饭，孔明算出自己的八字是算命？”学校举办国庆晚会，一个班选三个节目。我自告奋勇，在班会上第一个举手。班主任说，勇敢的同学，你想表演什么节目？我说，我会唱莲花板。全班人哄笑。班主任也哈哈大笑，说，国庆晚会怎么可以唱莲花板呢，是吆街人唱的。我说，我先唱一段吧，看一看，可不可以。班主任摆摆手，说，不唱不唱，别人听了，还以为我不培养革命接班人，培养讨饭佬呢。我面红耳赤，站着，傻傻的，不知道是坐下去，还是继续站着，看看哄堂大笑的同学，自己也噗哧笑了起来。
可惜了我一双手，我打莲花，很是灵巧，上下左右翻转，多灵快啊。可惜莲花板只适合吆街卖唱算命，上不得台面。 我父亲常说我：“你以后长大了，我都不知道你会干啥。”我喜欢一个人玩，玩法翻新。我有一个自己的厢房，有一段时间，除了上学，我就躲在厢房。我把十几个刀匣，摆在桌子上，用筷子敲击，像敲木鱼。乡村人的柴刀镰刀，插在身上，用木匣子装。木匣子用油茶树的直干掏空，作刀匣。刀匣中空，筷子敲起来，得得得得，很悦耳。我用筷子敲击刀匣，十几个，连续敲，时快时慢，快时像鸟掠过水面，慢时像疲惫的马走在石板路上。音色会在筷子敲击的节奏中变化。
我还吹过葫芦。葫芦干了，从藤上摘下来，用筷子把里面掏空，灌不多的水，吹，呜呜呜，呜呜呜。水在葫芦里噗噗噗。葫芦是个好东西。我祖父把酒灌在葫芦里，要喝了，从香桌上取下来，斟上半碗。我母亲把芝麻种子，存在葫芦里，开春种芝麻，抖一碗出来撒在菜地上。我把葫芦背着身上，去割稻子，水喝完了，呜呜地吹它。我把自己的腮帮鼓得像气球，憋足了气吹。
我大哥有一把二胡，夏夜，他坐在自己的床墩上，拉二胡。我很想有一把二胡，我自己做。蛇皮、蜂蜡、竹筒，我都找来了，可我找不到什么做弦。我想了很多法子，都觉得不适合。铁丝太硬了，弹性不够。尼龙绳太粗糙，拉不出音，麻线也是这样。我母亲那时在养蚕，蚕在土坯房里，嘶嘶嘶嘶地吃桑叶。我用手搓蚕丝，搓得手掌肿胀。我用蚕丝做弦。一把二胡做了半年多，给大哥看。大哥拉了两下，说，二胡的样子很足，弦调不紧，音出不来，当玩具还可以。
孩子的乐器，不是来自乐器店。那时整个小镇也没有乐器店。乐器都是自己做的，用刀用嘴巴用螺丝刀做，简单，朴素。乐器也是玩具。孩子的乐器，很难完成一首歌曲的表达，生涩，阻塞，但乐器是快乐的乐器，像一颗无忧无虑的心。这是来自大地深处的欢乐，带着草木的灵魂，吹着乡野原始的歌谣，像淡淡升起的炊烟。
现在的孩子，已经不知道这些乐器了。他们玩手机，玩电脑游戏，玩拼图机器人，他们已经忘记了脚下还有大地，以及大地带给孩子的欢乐。我不知道，这是人的悲哀，还是时代的幸运。我的家里堆了四大箱塑料玩具，蜘蛛侠、挖掘机、火车、飞机、机关枪，孩子一个人在玩这些。我看着他玩，我觉得我选择在城市生活，是一种错误。
两种野豆腐
豆腐似乎是豆子磨浆，沉淀，积压榨水，才做出豆腐的。其实豆腐也有不是豆子做的，用非豆科植物的叶子或果子，也可以做。乡人把这样的豆腐，叫野豆腐。
腐婢是落叶灌木，马鞭草科植物。它别名有几十个，其中一个很有意思，叫六月冻。冻，是封冻的别意。鱼冻、肉冻、鸡冻、鸭冻，由动物汤汁凝结封冻而成。气温下降到零度，动物的胶原蛋白和油脂，会慢慢封冻。腊月，鱼塘起鱼，杀三两条活鱼，切块，用大铁锅煮，放芹菜、干辣椒、萝卜丝、姜蒜，煮半个小时，用菜碗一碗一碗盛起来，端到木菜橱里，摆两层。第二天早上，拉开橱门，碗里的鱼冻漾一层薄薄油花，红红的冻色，忍不住端一碗上桌。一餐吃一碗。大家都喜欢吃冻，留下鱼。萝卜丝鱼冻，算是赣东地地道道的名菜。早些年，下节街国泰餐馆，鱼冻很出名，一年四季食客不绝。
不在寒冷季节，怎么吃得上冻呢？在没有冰的时候，不会有冻。可皇帝爱吃冻，非吃不可，怎么办？民间传说这样诞生了。乾隆下江南，是出传说最多的。有一年，乾隆来南方，正是六月如炽，吃饭没味口，想吃冻。厨师急死了，做不出冻，可有杀头之罪啊。一个给御厨送菜的妇人，见厨师面容哀戚，问了原由，便说，你的烦
恼，我可以解决。厨师不把妇人的话，当一回事，说，我都做不出来冻吃，你怎么可能做出来呢？
过了一个时辰，妇人送来了冻，绿漾漾的，柔滑，甘甜。厨师看看绿冻，说，我想了半天，还没头绪，你怎么就做出来了呢？厨师又说，这不是肉冻，又不是鱼冻，皇帝不喜欢吃怎么办？可是蒙骗之罪，灭族之罪。妇人说，天天吃萝卜的人，想着吃肉，哪有天天吃肉的人，还会想吃肉的，肉冻谁都会做，可素冻，谁会做呢？
皇帝用餐，看见绿冻，水汪汪凉幽幽，用勺子舀起来吃。吃了一勺，又吃了一勺，越吃越有味，把一碗绿冻全吃完了。皇帝吃得高兴，赏赐厨师白金，并赐名绿冻为六月冻。
厨师拿着金子，酬谢妇人，问：“绿冻是怎么做的呢？”妇人哈哈大笑，说，绿冻就是柴豆腐啊，用豆腐柴叶子做的。
豆腐柴就是腐婢。腐婢三月发树叶，葉子长青，树叶对生，卵圆形或矩圆形，五月孕蕾开花，七月结籽，暮秋光秃。从三月至十月，腐婢的叶子都可以做豆腐。
做腐婢豆腐，不用石膏粉，用草木灰。把新鲜的腐婢叶子，采摘下来，洗净，装在一个纱布袋里，用手搓揉，汁液流在碱水（过滤了草木灰的水）桶里，汁液越浓越好。腐婢叶有一种狐臭味，所以腐婢也叫狐臭树，汁液却清香。过了一个小时，汁液凝结，成了豆腐。用刀把豆腐切块，盛在碗里，拌红糖或蜂蜜吃。也可以下锅煮，用薄荷、青辣椒丝、姜蒜丝作佐料，都十分可口。
腐婢苦寒，清热，消肿，治疟疾、泻痢、痈、疔、肿毒、创伤出血，是南方常见的外敷内服草药。在水涧边，在菜地边，在路边和篱笆墙，常见腐婢。牛路过它身边，伸出长长的舌苔，把腐婢叶撩进嘴巴里，咀嚼出满嘴巴的涎水。
七八岁，我便会自己动手做腐婢豆腐，提一个篮子摘腐婢叶。我门前有一条通往山边小路，路边长了许多木槿和腐婢。木槿是锦葵科植物，和腐婢很相像，初枝都有绒毛，枝脆叶青，只是木槿的叶子是菱形或三角状卵形。摘三五株腐婢叶，便有一篮子。夏天割了稻子回家，喝一碗腐婢豆腐，十分解渴。
事实上，乾隆并没有来过上饶，仅仅是一种民间传说。上饶自古以来，无任何文字记载，有皇帝来过。而腐婢豆腐的发源地是广信（上饶古称），现在，皖南、浙南、闽北，也有乡间做腐婢豆腐。
腐婢豆腐是赣东夏季清凉食品，和凉粉一样，人人爱吃。做腐婢豆腐，不是做一脸盆，而是做一大木桶，做好了，给巷子里的人家，每家送一大碗去吃。吃了腐婢豆腐，清淤积，降肝火胃火，排五脏六腑热气，像个观音菩萨爱人子。因此腐婢豆腐也叫观音豆腐。 腐婢叶黄了，满山的秋色已浓郁。山枫在山腰红红的，山毛榉在崖石黄黄的。我母亲看着山上琳琅秋色，对我二哥说，你去一趟桐西坑，摘些苦槠子来。苦槠子是苦槠树结的坚果。后山有很多苦槠树，可都是矮小的，长到刀柄粗，被人当柴火砍了。桐西坑离我家有四十几里路，有很多粗大的苦槠树。我没去过桐西坑，听我哥说，要坐四个小时的拖拉机，再爬一个小时的山，才到。我几次想和他一起去，他不同意，说：“带一个拖累去，那个山不是你可以爬上去的。”他竖起自己的手掌，说：“山和手巴掌一样陡，猴子可以爬。”
苦槠子不用摘，人也不要上树，在地下捡。立冬之后，苦槠子被风一吹，啪啦啦，落了一地。桐西坑的人捡不了那么多，整片山都是苦槠树。我哥带两个蛇纹袋上山，捡两天，坐路过的拖拉机回来。苦槠子晒两天，用铁砂在锅里翻炒，一边炒壳一边爆裂，啪啪啪啪，把铁砂爆在我们脸上。
上学，带一裤袋炒苦槠子去吃。放牛了，带一裤袋炒苦槠子去吃。吃了三五天，嘴皮皲裂，流血丝，牙龈臃肿红痛。流血了也还要吃。炒苦槠子，吃起来，松脆，有嚼劲，满口香，不容易饿。
母亲爱吃苦槠豆腐。把苦槠子晒在瓦屋顶上，用一个圆筛，早上端上去，傍晚收下来。晒上半个月，壳开裂，露出黄黄的肉，像山栗。用一个老虎钳，把壳夹出来，果肉落在脸盆里。壳用一个畚斗装起来，到了除夕，用壳煨炉，焖肉，格外香。
有一个竹筒，量米的，叫米筒。一筒一斤，也叫一升。量三升苦槠子，泡在冷水里，第二天，用石磨磨浆。磨出来的豆浆，叫苦豆浆。苦豆浆滤水，在大铁锅里煮。柴火烧得呼呼响，苦豆浆冒褐色的泡沫。泡沫是苦豆浆渣汁，一边冒上来一边用滤勺捞上来，捞完了，豆浆煮好了。熟豆浆舀上来，倒进一个木桶里，不断地搅动搅动，搅到热气散了，舀到豆腐箱里，包袱裹着，箱盖扣上，压上两个大石块。
苦槠豆腐，有轻微的苦味，还有涩味，吃了两块，舌苔涩得僵硬。乡人烧苦槠豆腐，重味，大把的辣椒，大把的姜蒜，热吃，再冷的天，也吃得淌汗。
吃不完的苦槠豆腐，放笸箩晾一天，切条块状，端到屋顶上晒十几天。晒干了的苦槠豆腐，刀切不动，斧头也劈不裂，比花岗岩还要坚硬。晒好了，收进缸里，要吃了，提前一天拿出来，在清水里泡一夜。苦槠豆腐吸饱了水，发胀，麻褐色，捞上来，炖肉或炒起来吃。当然，吃火锅最好。苦槠豆腐含淀粉、卵磷脂、黄酮、钙、铁、锌，降低胆固醇，清凉泻火。现在的黄豆，大部分是转基因豆，我几乎不吃豆腐了。苦槠子是不可能转基因的，我们吃苦槠豆腐吧。一些不良者，不可能把树也变成转基因吧。苦槠是壳斗科常绿乔木，在南方山区，比樟树还常见。苦槠也叫槠栗，坚果的壳色和肉色，和山毛栗都是一样的，只是苦槠子是珠圆，山毛栗子是扁圆。
我在县城读书的时候，班上有一个同学，来自德兴大山区。有一年大雪，他从家里返校回来，带了一大麻袋苦槠子来吃。我们下了晚自习，回到宿舍，闻到炒栗香。我们还以为谁有炒栗子呢。同学拉开麻袋，满满一袋，一人分一书包苦槠子。真是一个温暖的冬天。我们躺在床上，人人吃又松又脆又咸的苦槠子。隔壁宿舍的同学闻到香味，和我们抢吃。在丘陵地带长大的同学，没见过苦槠子，问：“这是什么东西，比花生还好吃。”
苦槠长在山区，长寿树，可以长上千年。有一年，我在福建南平市的一个山村里，我去一个朋友家玩，看见了老苦槠树。树到底有几年了，谁也说不清楚。树身比一张八仙桌还要大，树叶圆盖一般，遮了一亩多地。苦槠五月开花，穗状，从枝叶间抽出来，密密集集，压满了整个树冠。花米白色，绒毛一样在风里翻动，花香清雅浓郁，香飘十里。
在深山田野，我们不经意地走，山垄在慢慢收缩。老苦槠树突然出现在眼前，给人内心震撼。我们会觉得，人是多么卑微的物种啊。何谓万年长青，是因为人转瞬即逝。
我母亲对苦槠树，特别有感情。我有时说她，做一次苦槠豆腐累人，别做了，涩嘴。母亲责怪我，说，涩，也是味的一种，既是味的一种，就要年年去尝一下。她常和我说起，在三年自然灾害期间，村里找不到粮食吃，红薯芋头都没得吃，吃什么呢？吃苦槠豆腐。“桐西坑整片山，都是苦槠，苦槠子都捡完了，还跑到乌驮岭去捡，哪个人家不是捡几麻袋的。”
昨天，我母亲还打电话来，说：“有苦槠豆腐，你要的话，我叫人捎带给你。”我说，我过两天自己去吃，你自己别做了，腿脚不方便。母親说，是豆腐老七拉来买的，我这世做不了啦。我听了，鼻子一阵阵发酸。
麦儿青麦儿黄
一眼望不到边的，不是麦子，而是嗖嗖冷风。冷风卷起一团从河边压过来，枯涩的芦苇在摇摆，仿佛一夜进入暮年。入冬还没多久，小麦发了秧苗。父亲早早翻耕了冬田，灌满水，铺一层草木灰，再把田晾干。松黑的泥土，在清晨长了白白的绒毛。那是芒刺般的霜霄。秧苗长了半截筷子长，父亲给每株苗撮枯饼肥。肥泡在一个池子里，发酵了，白白的气泡，噗噗噗，热鼻的气息冒上来。父亲用手搅拌肥，撩起袖子，捏捏，说：“明年的麦子吃不完了。这么好的肥，三天，麦苗比韭菜还青。”
麦田在水东坪，足足有三亩。水东坪三百多亩地，各家都种了麦子。一条田埂路，一条窄窄的水渠，在入冬，显得整个田野单薄冷涩。小孩蹲在田里，给麦田拔杂草。
风一直在刮，刮了半个月了。天冰冻了一样，像一块灰冰。父亲站在院子前，每天早上望一望古城山，说：“冷了这么久，这个天就是下不下来雪，是个怪天。”他希望有一场雪来，把麦田冻一冻。土越冻越松，吃肥快。坪边上的五棵油桐树，一片叶子也不剩了，风卷着叶子四处跑。远处黄色的稻草人，已经发白，但一览无余，黑褐色的田和淡青色的田埂，有了织锦的美。
稻草垛堆在麦田边，随时等待雪的到来。
终于来了。风把大地刮成了麻白色，河水呜呜呜地响。父亲去田里，把稻草分出来，铺在麦田里，麦苗露出短短的一茬。雪边落稻草边铺，雪落在稻草上。雪起先是飘飘渺渺的，大地冷清。麦田里，弓着腰的，都是铺稻草的人。厚实的棉袄上，圆帽斗笠上，很快一片白。雪越来越大，白茫茫。山野白茫茫，田野白茫茫。 寒冬被一场雪送来。腊月，忙了一年的乡人，又忙着做喜事吃喜酒，雪尚未完全融化，天阴两天，继续下雪。
冬雪埋了的麦苗，开春，麦子更黄，麦穗更饱满。太阳出来了几天，田野裸露出原色，狗尾巴草却倒伏在水沟里，只有冬菊在田埂上，孤零零地开花。而麦田稻草上的积雪，零零散散地冻成团块状，像浮在麦田上。父亲挑上尿桶，做高冬的最后一次施肥。麦田里，有人唱起了清清淡淡的《种田歌》：“世间只有种田好，虽然辛苦饿不倒。劝你起早勤苦干，后生不勤老来难。世上青山天地多，先人田地后人收。后人收得心欢喜，还有收入在后头。”
开春了，麦田里，油油的麦叶，一束束麦花轻轻在摇曳。麦田青青，荡漾着一层层波浪。麦花像翻卷上来的水花。蜻蜓低低，飞来飞去。种麦的人，每天会去麦田，即使没有事，也把手抄进袖筒里，在田头，来来回回地走。走几步，停一下，手拢一拢麦苗，或者摘一束还没灌浆的麦穗，一粒一粒地数，数完了，把干瘪的麦粒，塞在牙缝里，慢慢嚼，嚼烂了，又吐出来。
燕子从它的故乡，来到了另一个故乡。燕子剪开春风，剪开河岸低垂的柳树，剪开一节一节的萝卜花。麦穗渐渐弯下去，风桑琅桑琅地吹过，像是笛膜在颤动。村里来了很多外地匠人，打锡壶，做篾，撬蓑衣，放香菇木耳。他们来度粮荒，拖家带口，借住在祠堂里，借住在社庙里，借住在空屋里。匠人做到麦子熟了，再回到自己家乡，有的干脆不回去，生儿育女。
收干粮菜，也会来，挑一担箩筐，手上摇一个响铃，铛——铛——铛——铛，用龙游话说：“收南瓜干呀，收梅干菜呀，半斤换一块肥皂呀。”梅干菜吃不完，家家户户剩下大半土缸，可以换十几块肥皂。肥皂产自兰溪，凤凰牌。妇人摸摸肥皂，说：“好肥皂，一斤换三块差不多，两块不换。”收货的人，经不起妇人说笑，掀开箩筐盖，又拿出一块。收货的人看看麦田，青黄青黄，说：“这是个好地方，饿不死人的地方。”
有一个打锡壶的人，连续来了三年，第三年不走了，留在火炭家里。火炭妈妈三十七岁，丈夫死了三年，留住了锡匠：“有床的地方就是家，你孤身的，我家有床空着。”快五十岁的锡匠把挑子收在木楼上，去割麦子了。他可以吃一脸盆的面条，窸窸窣窣。他说，女人好，面条也好，都是留人的好东西。锡匠过了三年，还生了一个儿子。儿子是个哑巴，力气特别大，三岁能抱石臼。锡匠圆起嘴巴说：“长大了，肯定能挑两百斤麦子。”
麦子金黄，沉甸甸。满山的杜鹃花开了。割麦，收麦。
麦子收在空屋了，用一个禾桶，打麦子。手抄住一把麦子，咚咚咚，打一下，抖一下麦子。麦子嗦嗦嗦嗦落在禾桶里。麦子打在禾桶的木板上，禾桶会震动。四个人，打四个角，角满了禾桶也满了。麦芒扎在头发上，扎在衣服上，全身发痒，皮肤有了火辣辣的痛和疙瘩斑肿。没打过麦子的人，手臂酸痛。村里有一个叫烂清明的人，体力好，给人打麦子，打一百斤收三斤麦子当工钱。咚。咚。咚。远远就能听出他打麦子的声音，似乎可以想象他高高扬起来的手，举着麦子，狠狠地打下去，麦粒沙啦沙啦地落进禾桶里。汗从每一寸皮肤上，爆出来，圆圆的，豆子一样的颗粒，慢慢滑下来，汇成几十条弯弯扭扭的水流，在脚踝集合，淌在地上。他打一个赤膊，一直要打到前半夜。请他的人，供三餐饭。他吃菜不讲究，有饭就可以，喝半碗烧酒。“多一分酒，多一分力。”他不能没有酒。没有酒，就没有力。他说。
晒谷场在院子里。院子原来堆着柴火破农具，和积压了两个月的农家肥，麦子打出来了，妇人清扫院子，铺上晒席。晒席是一张长方形的竹篾席子，不晒东西时卷起来，竖在大门背后，或横搁在木梁上。晒席有四张，并排铺开，一张席子晒一担麦子。
风把海棠花催开，羞赧的花苞让人想起暖春已经结束了。麦子挤挨着麦子，阳光均匀地洒下来，像一地的花粉。一只竹筢靠在墙根下。筢是用来掱麦子的，翻晒一下。我们不叫掱，叫哈。哈，是轻轻地掱，轻轻地翻动。晒麦子时，院子里，坐着我的祖母。她在纳鞋底，笸箩旁边，放着一杆竹稍。鸡鸭进院子，啄食麦子，祖母撩起竹稍，赶，边赶边说：“人都没开吃，轮到你先开吃了。”最先开吃的，不是人，也不是鸡，而是鸟。麦在地里黄，麻雀和果鸽三五成群，落下来。果鸽正是求偶和孵育期，哥哥——哥哥，叫声暧昧，悠长，此一声叫唤，彼一声应和。人赶不了鸟，在麦田四周扎十几个草人，穿上破烂衣服，戴破烂斗笠，握一根竹竿。风一吹草人打转，吹几次，倒在田里。
一天，掱三次麦子，晒个五六天，麦子干了，麻布袋装起来存在谷仓。要吃麦子了，把麦子畚出来，用风车扇去灰尘和麦衣。风车是木结构的，一个摇把手，一个漏斗仓，麦子畚到漏斗仓里，打开一个暗闸，右手摇把手，咕咕咕地摇。麦衣和灰尘，呼呼呼从风口呼出来，饱满的麥粒从四方槽口落下来，落在箩筐里。入仓第一天的麦子，要开吃。抱一个大畚斗，畚麦子，磨麦粉。麦粉暗黄，摸起来，腻滑。没人会擀面，便揉粉包饺子。包饺子没有肉，也无处卖肉，从盐缸里拿出最后两块咸肉，和笋丝、细葱、酸菜、蛤蟆草，一起剁，剁馅。饺子皮厚厚的，馅只有一勺，用大铁锅煮，边煮边吃。吃了一碗，再吃一碗。
我喜欢吃面疙瘩，餐餐可以吃。可麦子不可能天天去磨粉。要吃面条了，用麦子去换，两斤麦子一斤面。没菜吃，煮面条，放半锅铲辣椒粉，当菜下饭。村里有一个矮子，杀猪的，吃面条，用钵头盛，他不吃汤面，吃炒面。钵头比他头还大，他端起钵头吃，看不到脸，一撮黄毛发露出来。在收割季节，早上吃稀饭，饿得太快了，人还没到田里，肚子就咕咕叫。我母亲把面粉调稠，用大勺子舀到粥锅了。我看见粥里的面疙瘩，马上拿出大碗，把面疙瘩捞上来，躲起来吃。
有过这样的经历。我曾问自己，吃一样自己喜欢的，且是米饭之外的食物，餐餐吃，吃多久才会厌恶。我吃面疙瘩，吃了整整三个月，还没吃厌恶。每餐面疙瘩原料，是一样的：面粉、鸡蛋、螺旋藻、青菜叶、番茄;调料也是一样的：食盐、酱油、辣酱。揭开锅盖，看见面疙瘩，我就忍不住想吃。
面粉制作的小吃，是世界上最丰富多样的，少说五百种。我吃过的面粉小吃，是极其有限的。有一年，去太原，吃了一种叫揪片的面食。在太原呆了四天，我吃了四天的揪片。朋友请客，问我吃什么菜喝什么酒，我说，吃揪片。朋友说，揪片不请客。我说南方从来没这种吃食，太好吃了。揪片有韧劲，用羊肉汤煮，我估计我吃到八十岁，我都不会嫌弃它。有一次，我问兰州的习习姐：“兰州有揪片吃吗？”习习姐说，太多了，随手可做。我便嫉妒兰州人了，那么好吃的面食，为什么南方人不会做啊。我对习习姐说，去了兰州，我哪里也不去，吃三天揪片，学 做揪片。习习姐笑了，说，世界上哪会有那么傻的人呢。
南米北面。南方人多种水稻，种麦人少。现在种麦，更少了。少食的年代，麦麸做的窝窝头，我都可以吃撑自己。我觉得我的前世是个北方人，多干活多吃面食，前世没吃够，接着吃。
麦儿青麦儿黄，是我们不可辜负的一生。
借草还魂
前天，我在自己的矮墙上，拍了一张植物照片，我不知道学名是什么，晒在朋友圈求教。十几个植物控，留言给我：杠板归。我只会叫它土名：猫咪莿。这种植物，在饶北河流域，太多了，田间地头，山涧荒坡，菜地坟头，随处可见。我去上学，摘一片猫咪莿叶子，手掌拍一下，塞进嘴巴吃 ，酸酸凉凉。似乎它是万灵之药，生疖子了，嚼烂叶子，敷在疖子上;咳嗽了，捣出叶汁，一天喝三次;便血了，摘一把叶子直接吃，一天吃三把;拉肚子了，又去摘叶子吃;蛇咬伤人了，把血挤出来，摘一把叶子嚼烂贴在伤口上。早年，我大门右边菜园，有一垛黄土矮墙，墙上长满了猫咪莿。我祖父是个勤快人，把菜园料理得干干净净，唯独猫咪莿和三白草不除。祖父懂简单的中草药，也会去上山采药。有人口舌生疮了，祖父掰开病人的嘴巴，用筷子探进口腔，看看，说，去墙上摘猫咪莿吃几次，便会好。
为什么叫杠板归呢？让人费解。我查了一下度娘。黄燮才、李延在 1980年 2期《植物杂志》有刊文：相传从前有一个人，不慎被毒蛇咬伤左脚，红肿疼痛 ，小腿肿成大腿粗，全身发热，不久就死了 ，家里人只好将他装棺入葬。棺材拾到地里，死者的一位朋友赶来了 ，他打开棺盖，按摩死者的脉搏，侧耳听听死者的心口。凭着他行医的老经验，发现死者虽大量中毒，并未完全死去。他说：“有救”。随即取出随身的草药敷在伤口上，又嚼溶一些草药给死者灌服，大约半小时后，死者果然苏醒。在场的人向医生求教。医者说 ：“这药是祖上所传，不懂它叫什么名。今天我的朋友得救了 ，棺材也暂时不用了 ，这草药就叫它做杠板归吧。
把棺材板扛回家的意思。一个人，由阴转阳，一具肉身再次魂魄附体。
杠板归也叫河白草、贯叶蓼，又名蛇倒退印。是一年生攀援蓼科植物，茎有纵棱，棱生倒刺，叶三角形，入夏开紫白色花，入秋结黑色瘦果。
在上个世纪七八十年代，疔疮在乡间盛行。疔疮是一种让人色变的皮肤病毒感染疾病，会造成大面积肌肉组织坏死，疮口溃疡之后，并发其它疾病，有人因此死亡。在缺医少药的年代，疔疮难医治，即使医治好了，也会留下伤疤。三白草和猫咪莿，是医治疔疮的良药。
作为肉身的凡人，体内有太多的毒素，毒素多了，成了人病。猫咪莿可以强力排毒。
在我们日常生活的环境里，神奇的植物与我们相生相伴。有一种植物，叫卷柏，长在向阳的岩石上，或在石缝里，看起来，像狮子的鬃毛。无论天气怎样干旱，卷柏即使晒得焦黄，叶末发黑，也不会死。因此也叫不死草、长生草、万年青。它靠露水而生存。小时候去金畚斗山尖砍柴，把干了的卷柏割回家，发灶膛。它和苔藓长在一起，贴着地面的沙子，网状散开。我们不知道卷柏是什么，以为它和山蕨一样，是地衣。我们叫它石松，也叫石柏，又以为它是松科或柏科植物。其实它是兰科植物，是植物中的“四不像”。
有一年，村里有一个妇人，吐血很厉害，瘦得像蚂蝗。看了方圆几十里的医生，也治不好。她老公用一根木杖，牵引她，背一个蒲袋，四处寻医。蒲袋里，是几个番薯，当饭吃。药当茶喝也不管用，最后躺在了床上，等死。人也走不动了，饭也咽不下，子女围在床边哭。生命陷入了绝望。
浙江舟山来了化缘老僧，留了一个偏方。家人上山挖卷柏，煎水喝。喝了三个月，妇人再也不吐血了。
卷柏起死回生。一年后，老僧又来，村里人不想让他走，留他在山上建庙，普渡众生。老僧说，人怎么普渡得了人呢？是佛普渡众生。老僧走了。妇人在山巅上，建了一个亭子，叫还魂亭。亭子周围，全是卷柏。卷柏，就是还魂草。村里人把卷柏，当佛一样供奉了起来。仿佛卷柏，就是老僧的化身。
还魂草，也叫金钗，是铁皮石斛的一种。
还魂。魂是寄居在肉身里，离去了，还回来，继续寄居。如虫蛊之暂居，如秋霜之散去，如樱花之绚丽，说的，就是我们吧。
七月十四晚上，我约了几个朋友，去小镇玩。我母亲说：“明天鬼节了，你不要出去玩了。”我说，哪来的鬼呢？母亲白了我一眼，说，你读了几句书，就知道没鬼了？洲村路口，一旦晚上有吱吱吱的叫声，第二天肯定出一次车祸，死人，这几年都这样。那是野兽叫，黄鼠狼、狗獾，争食吃，都吱吱吱叫。我边说边走出黑黑的巷子。“记得早些回来，野外有东西在游荡。”母亲又嘱咐。
我是个无神论者。但相信有我们肉眼看不见的东西存在。人是因为有了魂魄，肉身才不会腐烂，才可以说话、吃饭、做爱，才可以睁开眼睛看世界。人没了魂魄，精血散失，和一块冬瓜差不多，半天渗出黄水，溃烂。一个人死了，魂魄业已离去，去了另一个世界。另一个世界是什么世界，存在于每一个人的想象里。
前两个月，看美国天体物理学家霍金的科学遗嘱，霍金说，神是存在的，如《圣经》所言，人由神造，并非进化。我也不赞同人由类人猿进化而来。我看了达尔文的《物种起源》，我不明白，地球上为什么只有人类是有智慧的，其它动物为什么进化不了呢？当然，这是我天真的想法。量子力学现在被开始应用在实践中，量子理论证明，人的意識也是物质。这和我们早年学的哲学，大相径庭，甚至完全相反。我们人类认识物质，只是认识了现有物质的百分之五。世界是一个多维空间，人生存的环境只是其中有限的几个，还有更多的空间，人类未知。
我们肉眼看不见的东西，或许在我们未知的空间里存在。那个空间是极昼，还是极夜呢？极热还是极寒？看不见的东西以什么形式存在呢？以光？以声音？以磁场？以射线？不得而知。因为去了未知空间的人，从来都没回来过，这是人类恐惧的根源。
三十六计中的第十四计，叫借尸还魂，原意是指已经死亡的东西，又借助某种形式得以复活。我很喜欢这个成语，魂魄可以还回来。多好。还回来了，就是重生。 由阴还阳。人借植物还魂。植物是普渡众生的河流，我们是河流上的浮木。植物不但养育我们肉身，还治愈我们肉身。
还有一种可以还魂的植物，叫艾。艾是形声字，乂是重复治理、反复治理的意思。用于治理的草，叫艾草。它天生就是用来治病救人的。它就是上帝派往人间的岐黄。
绿艾，绿艾，叫起来，就像一个民间的抒情诗人。艾是蒿的一种，即艾蒿。青叶可食，干叶作艾绒，用于针灸。三月三，五月五，是采艾时节，晒干，作陈艾。
清明，饶北河流域，家家户户做艾粿。艾叶娇嫩，采来，捣碎，和糯米粉一起和团，包菜馅，饺子形，蒸熟吃。馅是酸菜、豆腐泡、咸肉、香菇、辣椒、春笋，剁碎。艾吃多了上火，便把泥鳅草和在艾草里，一起捣烂。艾馨香浓郁，粘稠，吃起来满口香。德兴、婺源磨艾粉，四季做艾粿吃。
和桃木一样，是植物中的圣物，避邪驱鬼。端午，门楣上要插艾，香桌上也插艾。乡间有“赶路头”的招魂术。招魂的人，手上拿着三支艾草，拍打路两边，像是驱赶什么东西。到了路头（路岔口），祭祀路神。艾草把鬼赶走，把魂招回来。
魂招回来，就是把阳招回来。提阳，暖阳，生阳，回阳，是艾草的根本药性。阳生阴散，邪气驱离，病人康复了。
我外婆，我祖母，都是视艾草为神物的人。我去外婆家拜年，到了下午三点，外婆用一个碗，撮几片艾叶，放在火熜里炖三个冰糖鸡蛋给我吃。艾叶苦味重，艾汤黑黄色，气息刺鼻。我不肯吃。外婆便说，艾汁吃了好，其他人想吃都没得吃呢。我祖母也是，三天两天炖艾汁喝。隔了十来天没喝，她会浑身难受，说，没喝艾汁身子软塌塌的，提不起力，身子就像一团棉花。
上个月，溺水孩童的消息，常见诸于报端。有人发朋友圈，搬出孙思邈《备急千金药方·卷七十五·备急方》治落水死方：“解死人衣，灸脐中。凡落水经一宿犹可活。”可见艾灸，有不同凡响的地方。我是信艾灸的人，写作时间长，会腰酸，颈椎不舒服，我就去下节街找中医廖兴辉，艾灸三五次，便恢复。
艾叶越陈老，效力越厉害。乡间多有把艾叶藏了十几二十年的人家。随便去哪一户人家，讨一把艾叶，都能从阁楼里，翻出一大布袋。陈艾泡酒，刮痧，解中暑，十分钟有效。有一年，我大姑还健在，我中暑很厉害，躺在竹床上呻吟。大姑见我病恹恹，用酒泡陈艾，炖热。她把艾酒潽在我身上，用艾叶擦洗身子，刮痧。刮好了，我躺了十几分钟，下床找粥喝了。我知道一个长生的偏方：中年以后的人，用陈艾焐脐中睡觉，驱寒生阳，去老年寒疾。
阳是生命的根本。艾草就是渡船，把阳渡到肉身里。
世间有还魂术，但都借草还魂。
蚂蚁比人早吃瓜
黄瓜是最早上地头的瓜了。黄瓜白白胖胖，圆圆滚滚，棒槌一样挂在瓜架上。黄瓜也叫胡瓜，青瓜，分白皮瓜和青皮瓜。青皮瓜白口吃有青涩味，不如白皮瓜甘甜。乡人多种白皮瓜，虽然青皮瓜产量更高。
豌豆下了田头，藤蔓萎谢。黄瓜熟了。瓜刨从瓜头拉下来，一条薄薄的瓜皮，凉粉皮一样落下来。正好口渴，刨皮的人，仰起头让瓜皮溜进嘴巴。瓜皮脆，水分足，味甜，解渴。一条黄瓜刨八条皮，玉白的瓜肉看起来，让人全身凉爽。把瓜肉切开，内里是一层糊状肉囊，淡黄色瓜籽穿缀在囊丝里。瓜籽还没金黄，浆水饱满欲崩，用一个小勺子，把肉囊挖出来，一勺一勺地吃。瓜中最甜的浆水，在肉囊。瓜籽金黄了，挖出来做种。棕皮是棕树的外衣，每年割四次，割下的棕皮撬蓑衣，打棕垫，余下的棕皮钉在墙上。挖出来的瓜籽，撒在棕皮上，风日日吹，阴干。打黄瓜秧了，拿一张棕皮去田里，把瓜籽搓在松土上，盖一层细泥。
几种瓜类，都是这样留种的。冬瓜、甜瓜、西瓜、冬瓜、米冬瓜、南瓜、丝瓜，连囊带籽，一起糊在棕皮上。杂货间土墙上，十几片棕皮，各有白的黄的瓜籽，墙像一片暂时酣睡的田野。
吃黄瓜，一般是白口吃，或白糖凉拌吃，或蘸酱吃，要不就是清炒，放几片紫苏。黄瓜清炒，要切得薄，均匀，火旺锅热，瓜片在锅里会噗噗噗地冒泡，白瓜肉软绵，入口滚烫下咽柔滑。一盘炒黄瓜吃完，最后把汤一饮而尽，五脏通透。黄瓜还是煮鱼上佳的佐料。煮草鱼、鲤鱼、鲶鱼、黄颡鱼，去腥后，厚片黄瓜下锅，煮半小时，鲜美，回味足。
在路边的地头，在河堤的空地，在山边的向阳处，都是种黄瓜的好地方，栽三五株，搭一个瓜架，农家肥捂在瓜根边，黄瓜长得快。黄瓜一天一个样，日粗日长，瓜从花蒂开始长，长熟了，瓜头上的花才凋谢。去学堂上学，书包里揣着黄瓜;傍晚去游泳，手上拿着黄瓜;砍柴回来的路上休息，坐在溪涧边啃一根。
既是菜蔬，又是水果。黄瓜家家户户种得多。我三姑父是个小学教员，不太会种菜。我祖母很疼这个小女。黄瓜开吃了，摘一大提篮，交给我送去。走三里的田埂路，到了三姑家，见我一篮子的黄瓜，说，可以酱黄瓜吃。酱黄瓜，不刨皮，切圆圈，用酸醋泡在大玻璃罐里，隔一个星期，三姑带一瓶酱黄瓜来看她老娘。
开吃黄瓜十来天，甜瓜出来了。甜瓜藤伏地而生，一块地绿茵茵。甜瓜下，铺一把茅草。甜瓜不能沾泥而生，不然，甜瓜不但不甜，还有水湿味，吃起来像水泡的萝卜。甜瓜皮白，个圆，一只手刚好握一个吃，不用切，握起来吃。
种甜瓜的人，并不多。甜瓜是水果，不当粮不当菜，谁舍得那么多地去种甜瓜呢？种瓜人，在瓜地搭一个茅棚，夜里守瓜。茅棚呈尖塔状，里面铺一张竹床。我有一个邻居，种了好几亩甜瓜，在溪头。我也和他儿子去守过几次瓜。他儿子叫宜春。瓜田里，夜里会有人来偷瓜吃，也有刺猬来吃瓜。茅棚里，有一根铁棍，用来防身的。我跟去守瓜，是为了吃瓜。
初夏的明月，像一张锡箔。稻子已灌满了浆，稻穗低低地垂落招展，在夜风里，桑啷桑啷轻响。饶北河泛起白光。苍穹无边，星光如細雨。我们坐在竹床上吃瓜，连皮一起吃。宜春说：“瓜皮也要吃，不然我爹知道我们吃了多少瓜。”摘瓜也不在茅棚边摘，去瓜地的边界摘，东边摘一个，西边摘一个。守过几次瓜地，并没遇上偷瓜的人，也或许是在下半夜，我们都睡得昏昏沉沉，来了偷瓜人，我们不知道。可刺猬来过。我们正在吃瓜，听到田里有窸窸窣窣的声音，我们以为是有人躲在瓜地吃瓜，看看四周，朗朗瓜地无人。我们大吼一声：“谁在瓜地里啊？”我们有些害怕，怕遇上了偷瓜的人。手上的铁棍捏出汗，用力握着，准备随时抡在偷瓜人的腰腿上。一只刺猬蹲在田沟里，缩着身子，露出细尖的白牙，在啃食瓜。宜春三步两步，跑过去，抡起铁棍，狠狠地敲下去。刺猬缩成一个圆球，滚出田沟，滚下河边斜坡的草丛里，不见了。 宜春早早就退学，拉一个板车，在镇里卖瓜。想想，已经十几年没见过他，听说他孙子两年前落地，他还在浙江打工。
甜瓜白皮白瓜肉淡黄的肉囊。肉囊甜腻。
还有一种瓜，叫米冬瓜。学名叫黄金瓜，又叫十棱黄金瓜，瓜色如纯黄金。学名叫伊丽莎白厚皮甜瓜。和小西瓜差不多，瓜形直筒状，瓜皮颜色是深黄纯白相间，竖条纹，白瓜肉，肉囊浅黄色，瓜籽比冬瓜籽略小。一年生藤蔓植物，伏地而生。可炒食，可生吃，是亦蔬亦果的瓜。端午后瓜熟。切片炒起来吃，我不喜欢，太甜。
米冬瓜还可以当外敷药。身上生疖子，把瓜片贴在疖子上，消肿。孩子生痱子，用瓜片来回擦洗，痱子脱壳。父亲年年种，种一大块地。我母亲喜欢吃，吃晒干的瓜圈。母亲把米冬瓜，切成一圈圈，用一个竹竿穿起来，搁在竹杈上晒。肥肥的一圈，晒半个月，水分全干了，瓜圈缩成一个小圆箍，像个皮手镯。到了菜荒，从土瓮里，把干瓜圈拿出来，和咸肉一起蒸。咸肉不咸，瓜肉不甜。瓜肉吃起来有劲道，下饭。
丝瓜，在饶北河流域，叫天萝，是夏季餐桌的必须菜。通常的吃法是切块炒或切丝炒。刨下来的天萝皮，和青椒一起剁碎，放豆豉，油锅热炒，是下早餐粥的好菜。还有一种烧法，是信江流域特有的。千层糕，也叫灰碱粿，米浆舀在蒸笼里蒸熟的。切千层糕不用刀，用麻线。麻线一头用牙齿咬紧，另一头勒紧千层糕，拉过来，糕落在砧板上。千层糕黏性强，刀切下去，刀两面黏满糕泥，第二刀便切不下去了。麻线细，黏不了糕泥，线成了刀。切丝的天萝和小块的千层糕，一起煮，既可当菜又可当主食。
西瓜，可以说，是瓜中肥胖症患者。一个大西瓜十几斤重，抱在手上下沉。村里不产西瓜。沙地适合种西瓜，瓜甜瓜脆。对岸有一个村子，叫洲村。洲村有沙地。沙地有上百亩。我们去对岸偷瓜吃。中午，我们去河里游泳，赤身裸体戏水。一个人上了对岸的河堤，像个侦察兵，戴着柳丝编织的帽子，匍匐在草皮上。瓜地有人看守，瓜棚搭得高高的，像个瞭望塔。守瓜的人，一般是两个人轮岗，一个巡逻一个站在瓜棚四处张望。巡逻的人要吃饭，张望的人要瞌睡。探路的人，见瓜地无人，向我们挥手，像急切地说：“快来吧，快来吧，没人了。”我们钻进瓜地里，抱一个瓜，拼命往河里跑。去了五个偷瓜的，回来了四个，我们急得跺脚，又不敢叫又不敢返路会去找。我们躲在芦苇里，浑身打抖，看着对岸的河堤有没有人跑下来。我们心想，完了，肯定被抓住了，说不定正在瓜棚里挨棕绳鞭打呢。棕绳打在身上，火辣辣地痛，上床也躺不下。我们正提心吊胆的时候，河堤跑下了一个人，手抱一个大西瓜，飞奔而下，跳进了河里。后面追瓜的人大喊大叫：“有人偷瓜了，抓住了，狠狠打。”我们听了惊恐万分。人进了河，追瓜的人不再追了。两村以河为界，追偷吃的人，不过界。这是千百年来的规矩。对岸的人，来我村里偷狗，全村人去追。偷狗的人跳进了河里，也不追了。进了河，我们就欢呼：“吃瓜喽，吃大西瓜喽。”气得追瓜人跳脚板。我们先吃红囊，吃完了，啃白心，啃出一片青皮壳，扔在猪圈里，喂猪。
在山边的菜地，种很多南瓜。南瓜藤攀援在山边的油茶树上，省得搭瓜架。油茶树上，便挂满了南瓜，像巨型的铃铛。南瓜从小碗青南瓜开吃，吃到南瓜黄皮肉红。可怎么也吃不完，把摘下来的老南瓜，存放起来。老南瓜上百个，占地面，哪有那么多地面让给南瓜呢？床底下，便摆满了南瓜。南瓜做干粮菜。南瓜切大块，蒸熟，捣烂，和蒸熟的糯米粉、豆豉、食盐、红剁椒、陈皮粉，用少量熟油和酱搅拌，搓圆团，放在团席上晒，晒十几天，收入瓮。这是上饶地道的南瓜粿，也是上饶名特产。辛辣、微甜、偏咸。蒸熟的南瓜，也可以不捣烂，和上熟糯米粉、豆豉、食盐、红剁椒、陈皮粉，一片片晒，叫南瓜干。南瓜粿和南瓜干，是下粥菜。看电视，嘴巴没味，嚼一片南瓜干，嚼了一片忍不住又嚼第二片，摆不了手。
冬瓜切块红烧，切片炒，切块煮骨头汤。谁都知道。我们还刨片，挂在竹竿上晒，一片片，挂在一起，越晒越白，越晒越薄，像纱布条。这是炖咸肉的好菜啊，和干萝卜丝炖咸肉一样。喝酒的人把咸肉撥开，整筷子把冬瓜片叉进嘴巴里。
这些瓜，都是葫芦科一年生蔓生或架生草本植物。苦瓜也是。但在我们的意识里，从来不把苦瓜当瓜，它只是叫瓜的蔬菜。谁叫它味道苦呢。虽然它也有打动人的雅名，叫凉瓜。
瓜熟蒂落。瓜没熟，糖分还藏在厚厚的瓜皮里，我们吃起来还是青涩的，蚂蚁就在瓜上忙乎乎地爬来爬去，寻找缝隙，或者黏在瓜皮分泌出来的水上，贪婪地舔舐。
我们吃的每一个瓜，都是蚂蚁先吃了的。