回想起做学生的时候，从生活中更多地感觉到的是静止。虽然这感觉不免有记忆粉饰的作用。少年时对万事都好奇，有什么新鲜玩意、新鲜人物、新鲜知识，立马就被吸引前去。虽然眼前的风景一直在变，其实用心是一样的。因此无论遇到什么难题，总仿佛有所凭依，从不曾茫然不知何往。且由于日日浸淫于书本的缘故，时间、空间都被拓展得极广，所与为友的，除了身边真实可见的人，还有历史长河里那些璀璨的星。一只脚踏在半空的状态就是，一方面对于实际的生活触觉迟钝，一方面对人事的变迁也就不易惊讶。
　　到了踏入社会，情况就很不一样。因为经济、交际上的种种必须，同这个世界的联系变得越发紧密而曰.具体起来。房价几何、菜价多少，都是不可同避的话题，工作环境每有变动，也都可能对个人的生活产生重大的影响。社会的整体环境、经济发展塑造着人们生活的轮廓，人与人之间力的相互作用则决定着人们生活的边界。牵一发而动全身，正因为息息相关，所以对这个瞬息万变的世界才会更投入，才可能在触及自身时感觉到切肤之痛。
　　然而这其中酝酿着另一种凝滞。现代社会日益细化的分工使人们局限于单调重复的工作内容，日益严峻的社会竞争也使人随时处于生存的高压之下，繁忙、疲惫以及怠惰，人们若于表象的生活之外，放弃静思、自省，那么最终就会导致自我的麻木与生命的板结。而生命的板结则意味着另一种变异。如卡夫卡的《变形记》里所描述的，有血有肉活生生的人不知不觉变成了包覆坚硬外壳、行动笨拙的甲虫。冯唐说：“有些树叶/秋天就落了/春天再长出新的来/人们管这个叫变心/我的教育管这个叫凋亡/癌的产生源于凋亡的失灵。”原诗虽是写爱情，却不妨推及其他。新陈代谢——无论是生理上还是心理上的，是生命自然更新修复的过程，生命的活力正是在这生灭不息中产生。《变形记》中所写可以说是机体代谢失灵、丧失生机后变异而成的一种“癌”。
　　这样说来，少年时的沉静、好奇，乐于探索世界、突破自我的态度，其实都是值得宝贵、应当保存的。
　　变与不变是相对的存在。譬如喝茶，黑茶、红茶、绿茶，普洱、乌龙、龙井，茶叶的产地不同、采摘方式不同、制作手法不同，泡茶所用的器具、水源、水温不同，茶味也就不同。无论怎样熟稔的老茶客，也不可能将天下所有茶都尝遍，不能熟知每一种茶的特性，不能在泡茶前做好万全的准备。正是因这种种或显明或细微的不同，才有了茶的丰富与意趣，使其自成为一方天地。而爱茶人的热忱是不变的， “好茶”也是不变的，是喝茶人的眼、鼻、口都能感受到的。变与不变间的真意，须要人切实经历、仔细体会。