半桶泡沫丰富的酸味龙舌兰酒①下肚后，伊格纳西奥和赫克托步履蹒跚地踏上了漫漫回家路。夜晚寒冷，但他们的身体仍然在发热，身上还裹着厚实的衣物。两人一边走着，一边来来回回地讨论着生意上的事——蚯蚓培养将会使瓦哈卡州②所有的花园变成丛林，同时还能让所有人的腰包鼓起来。他们的未来，全指望着一大桶虫子。兄弟俩似乎一点也没有发现，今晚街道上的影子比平时颜色更深，狗叫声也更加稀少。天上一弯残月轮廓清晰，旁边一个墓地破开了一个洞，露出一截碎裂的白骨。
　　谈话声直到他们听见一阵婴儿的哭声才停止。是赫克托先听见的。曾经有无数个夜晚，他和妻子路易莎轮流摇晃着他们家那个娇气的小索莱达，哄她睡觉，他的耳朵因此对小孩的哭声十分敏感。伊格纳西奥和他的妻子至今还没有生育。醉眼蒙眬的赫克托想，是不是有人希望这凉爽的空气和轻微的摇晃能将孩子哄睡着，所以才抱着婴儿出门了。
　　但等他们沿着倾斜而又弯曲的鹅卵石街道不断往上之后，却发现哭声越来越大。伊格纳西奥比他哥哥眼尖，先看见了那个婴儿。它被裹成了小小一团，此时正躺在马路中间，随时都可能被粗心的出租车司机碾过，还可能被路过的流浪狗吃掉。四周没有任何类似母亲的人物，也没有亮着灯的窗户。
　　两人对视一眼，赶忙走上前。伊格纳西奥伸手抱起婴儿，拢在怀里，就像他平时抱着侄女那样。婴儿止住了哭声。
　　“可怕，”赫克托说，“真是可怕。”
　　“老天！”伊格纳西奥大声说，“这是谁家小孩？就他妈这么丢大街上？”
　　街上一片寂静。商店早已关闭，只看得到钢牙一般的百叶窗，没有任何光线从里面透露出来，甚至连一点模糊的电视声也听不见。远处也没有传来狗吠声。夜晚的空气十分寒冷，天空黑沉沉的，赫克托感觉他们俩像是被单独困在了深井里，那一弯细小的残月是他们目前唯一的光亮。
　　伊格纳西奥嗅了一下。“快把你的手機屏幕按亮，”他说，“你闻到什么气味没有？”
　　赫克托将手指放在手机屏幕上，一道微弱的蓝色光线照着那个婴儿。裹着它的那些布料不知被什么染成了深色，一股汽油味和烧焦的气味萦绕在赫克托的鼻尖。除此之外，还有一件事让伊格纳西奥浑身僵硬，差点惊叫出声——这个婴儿没有眼睛，眼窝处只有两团小小的、凹下去的硬块。
　　见此情景，赫克托只觉得后脖子像被人用冰冷的手指挨了一下。他终于知道为什么一个母亲要不顾一切地将孩子放在路中间：它是一个畸形儿。那个婴儿慢慢将头转向他。有那么一瞬间，赫克托只想让弟弟将婴儿扔回地上，留给那些野狗吃掉。因为即便它没有眼睛，他仍然能感觉到它在望着他。
　　“先把孩子带回我家吧，”伊格纳西奥说，“明天早上再去带他去一趟医院。”
　　“当然可以，”赫克托为刚才愚蠢的想法感到羞愧，“理应这样。带去你家，然后再去医院。”
　　伊格纳西奥将孩子抱在怀里——它没哭也没闹——两人继续前行。越往前走，街道的坡度越陡。狭窄的街道弯弯曲曲，远远望去就像是某种动物的小肠。
　　赫克托用手机照着路，暗淡的蓝色屏幕在黑暗的夜幕中穿行。他耳边传来弟弟越来越大的喘气声。一旦太阳下山，瓦哈卡州就会变得非常寒冷，但当他转过头时，却发现伊格纳西奥的前额满是汗水。
　　“太重了，”伊格纳西奥喘着气，腰都直不起来了，“和这个比起来，索莱达简直太轻了。他一定是个男孩。”
　　赫克托知道伊格纳西奥比他喝得更醉，弟弟的两条腿可能还因为龙舌兰酒而虚弱无力。他担心伊格纳西奥会在鹅卵石上滑倒，摔到孩子，所以伸过手臂，将婴儿接了过来。在他的手刚摸到那孩子的一刹那，他浑身起了一层鸡皮疙瘩。这孩子确实比索莱达更重——伊格纳西奥没有说错——但是赫克托还在为之前想将他丢弃的想法而内疚，于是他紧紧将他揽在怀里。两人继续前行。
　　街道空无一人。一条流浪狗嗅探着跟在他们后面，稍微靠近了一点，只听它在喉咙里呜咽一声，立马逃开了。他们能听到山下某个遥远的地方有人在开派对，传来的篝火之声十分奇怪，听起来有些闷闷的。赫克托一次又一次地调整着抱着孩子的姿势。伊格纳西奥伸手拍打着裤子，想将一些不知什么时候染上的黑色印迹擦掉。
　　他们经过帕德弗街，朝着伊格纳西奥的小房子走去，房子旁边的花园生机勃勃。赫克托现在步伐凌乱，速度极慢，腰比之前弯了两倍。他上气不接下气，腿也酸疼起来。那个婴儿重得像是一具尸体，但是他能透过布料感觉到它的心跳。他似乎听到了骨骼在拉伸并且连接的声音，还有脂肪流窜的声音，血肉层层叠加的声音。但这不可能。
　　赫克托听到自己的脉搏在耳朵里回响。他举起婴儿放在肩膀上，咬牙努力跟上弟弟。伊格纳西奥走得很快，就算走在熟悉的街道上，他也感到十分紧张。赫克托能闻到他身上的汗味、龙舌兰的酒味，还有仿佛带着酸味的恐惧的味道——尽管这里没有什么可以恐惧的。
　　婴儿挣扎了一下，差点从裹着的布料里挣脱。这时它的脚晃荡着伸了出来，但不是平常婴儿那种肉乎乎的小腿，而是某种奇怪的、骨骼分明的腿。
　　“它在生长。”赫克托说。他盯了一会儿，才终于带着肯定的语气，“伊格纳西奥，它在生长！”
　　“对呀。”
　　这声音不是伊格纳西奥发出来的——音调很高，带着令人不安的甜腻声调，从他手里抱着的那个骨骼分明的身体里传出来。赫克托停下了步子，往下看向了婴儿原本应该存在着眼睛的位置，只模模糊糊地看到了两团凹陷。他隐约感觉到伊格纳西奥也停了下来，两人停在原地，屏住了呼吸。暗淡的月光中，那个婴儿的嘴唇突然咧开了一下。
　　“我在生长，”它说，“而且我还有牙齿。”
　　的确如此：它长了一口像是某种古老动物的牙齿，参差不齐，蚀迹斑斑。数量如此之多，不知那一张小小的嘴巴是怎么容下的。赫克托僵在原地，回过神来之后他将那个东西猛地掷在地上，和伊格纳西奥像疯子一样拔腿狂奔。两人一直跑到赫克托家房子的大门里。
　　“你还记得那晚上的事吗？”伊格纳西奥问。 　　赫克托正在忙，他将手机设置成扬声器模式，放在旁边的水泥地上。即便手机里传来的声音有些失真，他依然能听见弟弟声音里的颤抖。赫克托明白他说的是哪一晚。好几个月来，他们再也没有提起过那一晚。
　　“我记得，”他一边说着，一边用手搅拌着面前的一堆因为施过肥而显得有些湿润的壤土，“是的，我还记得。”
　　“你那天晚上回家之后发生了什么？”伊格纳西奥问。
　　赫克托闭上眼。“我回去后，索莱达很快睡着了。路易莎也是。但是我睡不着。我十分不安，一直发抖。所以我跑到花园里，双手抱着一棵酸橙树，躲在后面。我想闻一下那东西有没有在，我记得那个气味。就这样在花园里待了一整晚，到了早上我才没有那么害怕了。”他顿了一下，睁开眼睛，“但是那棵树死了。上周你帮着我把它拔出来了，记得吗？”
　　“可你没告诉我它是那天晚上死的。”
　　“也许是那之后几天才死的。”赫克托将手腕都伸进了壤土里，想象着自己的手臂就是一棵正在成长的树。“可能它的死和那东西没什么关系。”他停顿了一会，继续开口道，“伊格纳西奥，你那天晚上回家之后发生了什么？”
　　“我试着洗去那种气味，”伊格纳西奥说，“洗完澡之后我就躺到床上，努力让自己睡着。第二天早上很早的时候，瓦莱里娅将我吻醒，说我满身的酒臭。后来我们温存了一番。”
　　赫克托看着自己手上又一次出现的鸡皮疙瘩。“然后呢？还发生什么了吗？”
　　“她怀孕了，”伊格纳西奥说，“这是个好消息，我们都很开心。真的非常开心。我本来想早点告诉你的，但是我们想等更确定一点再说。”
　　“这很好，”赫克托一字一頓地说，“很好。”
　　“是的，”伊格纳西奥的声音像钢琴的琴弦一样绷得紧紧的，“只是她老是做梦，梦见她生下来的不是一个婴儿，而是一个怪物。她唯一能做的事就是将它浸在汽油里，放火烧掉。”
　　赫克托记得那个骨骼分明的婴儿身上那一股刺激性的气味，还有那些被染色的布料。“我觉得一切都会好的。”他说。
　　“是的，”伊格纳西奥说，“我也这么觉得。”
　　他们又开始谈一些生意上的事，直到赫克托在冷冷的泥土里摸到什么东西，感觉像是一颗种子。而等他拿出来之后，才发现那更像是一颗牙齿。
　　【责任编辑：吴玲玉】
　　① 墨西哥国酒，通常为乳白色，富有粘性，带酸味。
　　② 墨西哥州名。