在父亲的书房里，有一本1969年出版的《赤脚医生手册》，他常常会拿出来静静地翻阅，那回忆的眼神似乎又回到了当年身背药箱的岁月。我知道对于当过赤脚医生的父亲来说，这本书有着多么深重的情感。
　　这本厚厚的、书页早已泛黄的《赤脚医生手册》，里面有些撕裂的书页已被父亲细心地粘合了起来。我知道在当年，它简直就是一本“全科医疗医药宝典”，从常见的咳嗽、呕吐到复杂的心脑血管疾病和癌症，从灭蚊、灭蝇的防病知识到核武、生化武器的防护，从针灸、草药到常用西药，无所不有，内容清晰明了、简单易行、务求实效。在那个物质匮乏的年代，这本书为解决几亿人的医疗问题立下了汗马功劳。
　　1965年6月26日，毛泽东发出了“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示。1969年，《赤脚医生手册》出版了，立刻成为风靡全国的畅销书，当时每一位赤脚医生的手里都有一本，他们在出诊回来的路上，在收工休息的空隙，完成边学边干的特殊使命。
　　父亲因为出身于医学世家，所以被选中到太仓县卫生学校培训了一年，其间学了内外科、中西医、护理以及针灸等简单的诊病治病护理知识，然后，他开始了赤脚医生的生涯。那时的赤脚医生待遇很低，每月只有6元钱，但他还是把节省下来的钱，买了一本《赤脚医生手册》。
　　“一根银针治百病，一颗红心暖千家”。当年的赤脚医生都会针灸，而在学习时有句名言说“宁肯在自己身上试验千次，也不在阶级弟兄身上错扎一回”。学员们要先在自己身上或者互相练习，于是父亲对着《赤脚医生手册》，拿起银针就往自己身上的穴位扎，心怀“全心全意为人民服务不能放在口头上”的想法，经过勤学苦练，终于初步掌握了针灸技法。
　　“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香”。作为赤脚医生，不管深夜还是风雨交加的日子，只要有病人来叫，父亲就会背着一个印有红十字的药箱赴诊。他不怕脏，不怕累，哪家大爷有病了，哪家大姐不舒服了，他都了如指掌，送医送药到他们家中。在那个时候，父亲是村里的大知识分子，更被认为是农民生命的守护者和救命恩人，因而备受敬重。
　　“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸。出诊远翻千重岭，采药敢登万丈崖……”这首40多年前脍炙人口的《赤脚医生之歌》，真实反映了农村赤脚医生的工作生活。当年父亲当赤脚医生还不到20岁，看病全仗着胆子大，正因为如此，第一个病人就让他树起了在村民心中的威信。那次是一个患有高血压还爱喝酒的老太太，中午酒后晕倒了，下巴磕出一道大口子，血流不止，她的家人马上来喊父亲去诊治。父亲看情况严重，建议她去公社卫生院，可老太太说：“去卫生院得走多少路？还不流血流死？”父亲赶紧翻《赤脚医生手册》，看书上对这种情况的处理方法，然后拿出缝合工具，壮着胆子赶紧干了起来。他像缝衣服那样，也不去管针脚大小，缝出了一头汗后，那血就止住了。老太太一看血止了，逢人就说我父亲是个干医生的料，这么小年纪就能缝伤口。
　　后来，父亲越来越得到村民的信赖，在村里的地位也越来越高，甚至要超过村干部。谁家来了客人都以能请他去作陪为荣。这是一种对赤脚医生的信赖。
　　到了夏季，农村中儿童肠炎、痢疾发病率很高，而且发病急，抢救刻不容缓，父亲就废寝忘食地连夜奋战。不但要走家串户发药，还得讲解预防知识，通常一天吃不上一顿饭，睡不上一次安稳觉。
　　乡村里的小孩怕打针，他便千方百计地哄逗小孩，或是给他们讲故事，或是为他们唱歌，有时甚至买上一颗糖送给小孩，待小孩的注意力分散时，一针下去就完成了。因此，村里的小孩见了父亲既爱又怕，总会怔怔地盯着那红十字药箱——那里面既有糖果，更有针筒。
　　能把党的温暖送到村民的心坎上，是父亲最高兴的事。在当赤脚医生的日日夜夜，经过理论和实践相结合，他成功地完成了常见病、多发病的诊断和治疗。经过父亲的不断努力，我的家乡太仓的一个小山村初步实现了小病不出村、急重病不误诊、花小钱治大病、不花钱也治病的农村医疗模式，为当地村民解除了痛苦。父亲也因此锻炼了自己，成了一名出色的赤脚医生。
　　“文革”结束后，父亲到了县卫生院工作。如今虽然退休了，但每当他望着家中墙上挂着的深棕色药箱时，回忆起在田间地头和农民们拉着家常看病的情景，总是说那是他一生无怨无悔的选择。虽然赤脚医生已经成了一个历史名词，但那些伴着激情和泪水的岁月，永远留在了他温暖的记忆里。