在寒冷的冬日，伊犁河谷的英塔木湖雾气缭绕，苇草新鲜，这个从不封冻的温泉湖成为天鹅过冬的地方。今年初春，给父亲上完坟，我去了英塔木。那时候大群的天鹅已经飞回了巴尔喀什湖或者更远的西伯利亚。只有不多的几只天鹅漂浮在水面。我站在湖边，看见阳光盛大，积雪的山冈绵延起伏，风一阵阵吹过田野，提醒人世的寂寥、空旷。我心中有了一种无法言说的哀伤。
　　回到浙江后我开始写这篇小说，小说写得很艰难，很痛，每敲下一个字，都像是敲在刀尖上。我是一个狠心的女儿，我让父亲在小说里又残忍地经历了一次生不如死的磨难。我一边写一边哭。写不下去的时候，我就开车出去乱转。有一次，停车的时候遇见一个老人，老人喉部切开插着一截金属管，和我说话的时候他用一根食指堵住金属管，发出的声音听上去有点像天鹅的叫声。老人走后我趴在方向盘上大哭一场。我想到父亲喉部的金属管，很多次我用手指堵住，想要父亲能够发出声音来，能够开口说话，告诉我他是否忍受着生命的极限，是否想要解脱，或者无限痛苦地活在人世。但父亲已经不能发出声音。最后他把我想知道的答案带到了另一个世界，就像风带走了杨树林秘密的喧哗。
　　于是在小说里我写到了疼痛的金属管。写到了天鹅和英塔木。小说写完后，我关上电脑，整整一个月不愿意再打开。
　　写这篇小说的创作谈，就像撕开伤疤，让我又经历了一遍地狱般的疼痛和黑暗。那天，飞机停落乌鲁木齐，我在大雪纷飞中赶到医院，父亲刚经历了抢救，靠呼吸机维持着生命。插管子前医生建议不必抢救了。弟弟坚持我还没有赶到，要让我最后看一眼活着的父亲。正是這个原因，父亲的生命被机器维持着，又受尽苦难地煎熬了两个月。父亲所受的罪是我造成的。
　　在医院陪护父亲的日子，我在网上看见一则新闻，一个孝顺的女儿在照顾母亲多年后拔掉了母亲的氧气管。看着父亲生不生死不死，多少次我脑子里也闪过这样的念头。
　　小说写完了，生依旧在继续，死亡依旧不可避免。我依旧为所有黑暗中的事物疼痛不已。