天气热起来的那一两天，我们住的这间红砖货仓改建的公寓，因為墙壁特厚，暑气一时透不过来，还颇凉爽，我坐在家里，眺望窗外万里晴空，开心地对丈夫说：“总算有点夏天的样子啦。”
　　可是随着暑热加剧，室内的温度节节升高，三四天以后，整个人热得不想动，这时就笑不出来了。“算了，我们今晚再来喝费雪冷汤消暑吧” ，在一个气温超过摄氏三十度的下午，丈夫如是建议。
　　费雪冷汤，指的是美国饮食文学大家M.F.K.费雪的一条菜谱，正式的名称为“白脱奶冷汤”，收于她的名著《如何煮狼》中。这几年盛夏，我们俩就靠着这款汤品，度过一个个炎热的午后。
　　这汤的做法简单极了，且从头到尾不必煮炊，用不着担心炉火会使得温度计硬生生又升高一个刻度。大致程序如下：先混合熟虾仁、黄瓜丁、少许新鲜刁草（dill）、法式芥末、盐和糖，再加进白脱奶（buttermilk），边加边搅拌，接着将整盅汤放进冰箱冷藏个把小时就可以喝了。
　　白脱奶原本是牛奶炼出牛油后的剩余物资，带酸味，不过如今荷兰市售的白脱奶制法变了，改为在脱脂奶中加菌种，使其味变酸，质变稠，味似酸奶（yogurt），但比较稀。我头一回喝白脱奶，就觉得它真是酸得过瘾，酸得有劲，像灌顶的醍醐，让在炎夏里昏昏欲睡、食欲尽失的我，顿时神清气爽，胃口大开。中国沒有白脱奶，用酸奶做这道冷汤也成。
　　其实费雪的冷汤食谱不只这一款，《如何煮狼》中还有一款西班牙风味的蔬菜冷汤，名为Gazpacho，我只有在买得到熟到顶的红西红柿时才做，因为这道凉汤讲白了几乎就是调过味、加了料的西红柿汁，汤的味道好不好，关键全在西红柿味道够不够饱满香甜。用滋味浓郁的当令西红柿做出来的冷汤，好喝得让人一口气灌下两碗还嫌不够；倘若用的是颜色美则美矣、果味却像灌了水般稀薄的西红柿，那还不如喝罐头西红柿汁算了。
　　然而，如果能自由选择，三伏天里我最想喝的，既非美国的酸奶冷汤，也不是西班牙冷汤，而是多年前常喝的凉笋汤。
　　大学毕业后，我和好友同住在台北盆地东侧半山腰小区，夏天是台湾绿竹笋当令的时节，每逢产季，山脚下公交车总站附近常有位老农夫挑着摊子，在那儿兜售当天早上才掘出土的竹笋，我们从车站搭接驳小巴回山上，只要看到老农夫，就会买上两三斤，回家煮凉笋汤。
　　那笋汤的食谱得自好友的母亲，不晓得是不是她独家的菜谱。做法再容易不过：
　　把竹笋剥皮，去除硬边，切片，不宜太厚，也不必很薄，两三毫米吧。把切好的笋片放进冷水锅中，开大火煮至滚，加点盐调味就熄火，盖上锅盖焖一会儿，等汤变冷后放进冰箱凉透便可。
　　我们总是前一天晚上煮上一锅，第二天两人一整天就喝凉笋汤，配上从小吃店买来的麻酱凉面，午、晚餐全是同样的菜式，从不嫌腻。我们当时是那么年轻，胃口特别好，欲望却不大，消暑的笋汤和凉面，简单归简单，已给了我们无限的满足。
　　那年夏天过后，好友负笈美国求学，从此定居海外。眼下我们俩一个住在西班牙，另一个嫁到了荷兰，都远离故乡，客居在不产竹笋的地方。有一回，我和她相约在德国见面，讲起当年那一锅又一锅的凉笋汤，都不胜感慨。那清新甘甜、依稀还带着点泥土气的滋味，仿佛仍在嘴边，其实就像我们的青春年华，早就化为纯美而遥远的回忆了。