秋天的南国,诸多的美丽都可以忽略,譬如那旷野如雪的巴芒,秋水上的红菱,山冈上的枫树,归雁与栖鹭,橙黄一片的晚稻谷,还有暗香浮动的丹桂和岩桂,南竹林与依岸垂柳。此般景色搁到一旁,就到辣椒地里去收摘秋椒,总是有着无尽的意味。
　　秋椒是一点点小的,大些而成熟的秋椒,极度的辣,刻意要把舌面钻破,像无数的蚁子啃咬味蕾。我喜欢较嫩的秋椒,有一些辣椒独有的青味,这样的味道可以体察秋凉,就是望着空阔的蓝色秋天,感叹一声:天凉好个秋!
　　想一想,春天没有过去多远,就像送一个朋友,他的背影刚消失在林荫弯道,夏天在那里热热地一闪,秋天就悄然来临。春天的小辣椒苗,在风中柔弱地抖动,似乎想不到它的枝头可以结下性格如此暴烈的辣椒。在春天,蚁子列队爬上辣椒苗,它们去捕嫩苗上的蚜虫。实际上也不是捕蚜虫,它们是到蚜虫后面,用触须抽打蚜虫的臀部,蚜虫于是就分泌出一滴蜜露,蚁子吸食蚜虫的蜜露,或装在食囊里,带回去喂给蚁后。在南国,春天的辣椒苗颇是写意,尤是辣椒花初开,打开了新一年辣椒季节的美意,还有我的想象。
　　夏天,辣椒成长与收获的季节,太阳有多辣,辣椒就有多辣。秋天,秋高气爽,风清云白,在秋天摘下最后的辣椒,这个茄科植物,辣得人想哭泣的东西,没有它,日子就变得极其无味。辣椒来自亚马逊河流域,来自热带,出走美洲,仍保持个性。辣椒,是凝固之夏,是田园风光之上的野性。
　　一点点的小秋椒,结在叶子渐疏的枝头,有些一点点大就红了,红得像一颗圆亮的宝石坠子。摘很久,也摘不多,会将小的辣椒枝和叶子连带摘下来,红辣椒和绿辣椒,一粒粒堆积一起。回家洗好,晾上一晾。秋椒可以干煸,我喜欢先不放油煸,一边炒动一边用锅铲按压辣椒,这种做法如我做虎皮青椒,渐渐地辣椒的水分被煸出来,辣分子也随着水分蒸发,厨间充满比硝烟还要浓烈的战争氛围。人,似乎与辣椒一道上刑,锅煸辣椒,辣气辣人。坊间有一说,辣不是味觉,因为黏膜及皮肤都可以感觉它,辣椒可以把手辣得火烧火燎。但是,人还能吃到其他辛辣物,比如胡椒、花椒、生姜、蒜、洋葱,这些辛辣物是吃出来的。在温州,我还吃到一种辣螺,这种海螺的肉质里面嚼得出与辣椒一样的辣味。从生物里面品味辣椒的辣味,令我记住了雁荡山,也令我坚信辣是味觉可以感触到的。
　　把辣椒煸得够呛,扁了,绵了,没有脾气了,起锅,再放油到锅里,将油烧热,再将辣椒放回锅里去,放点盐,若是喜欢酱味,可以搁一点豆瓣酱,搁一点姜丝,提辣椒的鲜味,这是干煸小秋椒。
　　有一年秋天,我从温州回湖北黄石,见到马家堰水库周边的秋椒收摘了,就买了许多,细细地吃。在机修厂的门口,有一个肉摊,每天卖一头猪的肉。我是食肉族,很快就与摊主熟了,过路都要点头,成了朋友。与屠夫交朋友,绝非坏事,这位青年屠夫同志,有好的猪肉来,就叫我买,猪肉不甚好,他就叫我别买。
　　把小秋椒煸好,再将猪肉干烧,烧去肉质中的水分,油中可以放两粒花椒、三两片姜,烧到猪肉有十足的韧性,放入小秋椒合炒。如果是喜欢重味的,搁些“老干妈”豆瓣酱无妨。早年我喜欢用四川郫县豆瓣酱,现在感觉它有些偏咸,故少用了。同类可用的资源,还有四川的“老干爹”豆瓣酱,它重酱香;“老干妈”有咸鲜的倾向,微甜,味道内敛。这种本色的地道之菜,味精可以省却,甚至五香粉和胡椒粉也可以省却,搁两瓣蒜则有必要。
　　秋椒小烧肉,是动植物两味的组合,猪肉尤香,此香从韧质的肉纤维中释放出来,肉表有些秋椒的青味、辣味、酱味以及姜蒜之味,干鲜之香融合。小秋椒有肉香融入,咸鲜香辣,香馥悠久,小日子的闲适与自得,就在此间获得。若是能够找到乡间农家自烧的纯谷酒,用小盅细饮二两,当然会增添些许快意,再听窗外樟树上的斑鸠鸣叫,那就做一个乡人吧,这也是岁月中的一种情境。