论文部分内容阅读
似是故人来
一早被一首《似是故人来》的歌感动，担心被同事看到，便手忙脚乱地找纸巾。好在戴着近视眼镜，不至于太尴尬。“同是过路，同造个梦”“恨台上卿卿或台下我我，不是我跟你”，这样的歌词谁听了不动容呢！
有些音乐，在春天听了是很容易让人有生出翅膀出去飞翔的念头。虽然很美，很多时候却不敢多听。枯燥乏味的冬天之后，满是对美好事物的期待，我又何尝能躲得过。但谁不是被束缚着，一旦被唤醒，任心怎样飘浮，脚步却比任何时候都要沉重。朋友电话来和我描述婺原的油菜花开得很旺了，一层层梯田美得让人流连忘返。我说你怎么不等一等我，等一等我的梦一起去看那片恣肆的花海。其实只是说说而已，我也只能说说。
把自己关闭得太久了，对外面的变换只是眼里看到的一些。比如办公室的绿色植物，比如加了护栏的窗户外面数不过来的高架线，以及灰蒙蒙的天空。前几日去父亲家收拾旧物，翻出一本小学生手册。上面油印着学生守则，钢笔填的各科成绩，老师和父亲的评语。“团结同学不普遍”这句当时让我恨了不知多少天的评语，现在却令人忍俊不禁。小的时候，极其怕老师批评，怕不能融入集体，怕放了学没有同学陪伴走那一段漫长的回家之路。时过境迁再读这样的评语，倒觉未尝不是一件好事。原来那时我就如此有个性，原来我能坐在这里听一首歌而流泪是因从小就有一颗敏感而不轻易与人倾诉的心。
不知在哪儿看了什么去翻日历，突然发现自己错过了一个多年习惯的日子。而这一次忘得这样彻底，这样平静地忽略了一直在意的事物，不得不让我相信时间是个巨大的抚平器。这样特别的一天，我都做了什么？昏沉沉上班、看书、听音乐，然后一边看电影一边给自己疼痛的手指贴风湿止痛膏。贴止痛膏的时候，没有开灯，卧室里只有手机屏的光亮。一部韩国爱情电影《八月照相馆》。因朋友推荐时说是极好的一部电影，我才找来看的。光影是旧的，房间是旧的，连演员的身影都带着黄昏时温柔的光，仿佛旧时光的印记。一个悲剧的故事，一段没有完结的爱情。但爱情永远停在最美好的感知里，男女主角心里念着彼此却都没有向对方表白。让观者边看着边替他们着急，怕他们错过这难得的相遇。直到男主角的遗照侵占了整个屏幕，一颗心竟像悬了千斤重物般。好在，女主角再次出场，并对着橱窗里男主角的大幅的黑色照片微笑。一张平面的照片和一个可人凹凸有致的身影，一场遥远和现实的虚实对接，仅仅用一个微笑，将这个原本带着遗憾的故事纳入可接受的范围，使那颗悬着的心略为缓解，使我们坦然接受这悲情却并不凄凉的结局。爱情原来是可以突破时空限制而飞翔的，哪怕最后只剩下一丝牵念，它也终究存在过。一个对白并不多的电影，靠唯美的画面和凄美的情节让人欲罢不能。电影快接近尾声时，抬手用纸巾擦眼泪，才发现止痛膏贴错了地方。原本是要贴在中指上的药膏全部贴在了无名指上。于是，揭下重贴，又错了。我是怎么了？再揭下，重贴，又错了。反复几次后我的中指终于被两片深肤色的药膏裹得紧紧的。这个意外插曲让我对这个夜晚充满了怀疑和莫名的感激。我不知道这种心不在焉顺应了什么暗示，但我知道，我已深深被此刻发生的一切所迷惑并写下 “像你一样尘封，或者，从未曾发生。我们都做到了，离开并不再回来”的分行文字。
突然发现，自己其实过着离群索居的日子。朋友有二三，但都不敢将自己完全呈现在对方面前，留一些秘密未尝不是好事。日子寡淡，内心清透，有兴致时打一个电话说一些无边无际的话，或者一首音乐、一阙词，这是怎样的一种浪漫而不切实际的追求？独处的时候，看一些朋友推荐的电影，当然，最爱看的仍旧是爱情故事，如果背景好看一些，演员养眼一些，配樂好些是再好不过的。在故事里沉醉、感伤，这算不算是另一种抚慰？现实与梦想在不到两个小时的演绎中，完成了时空交换。结束以后，难免又是一场怅惘。“留下你或留下我，在世间终老”——这一句话一直以来有多少人未肯说出口，特别是自己最珍惜的那个人。
并非偶然
加班日，没有什么活儿，看到办公桌上太乱，仿佛身处一个小小的垃圾场，就顺便清理一下。最多的垃圾是一些活页纸。每张都是打印完的文件背面，零星记着一些数字、邮箱、地址、电话等。时间久了，也不知都是谁的，一点记忆都没有。书签也很多，大多是购买衣物的标签。我几乎不买书签，这些衣服上的标签印制得这么漂亮，扔了太可惜，夹在书里还能在累的时候想起那件令自己心仪的衣服，总是一件美事。笔筒里的笔和抽屉中的东西零碎得可以，我不得不为自己的收藏感到费解。这庞大的收藏功能源于何时？扔来扔去，桌子上的东西还是很多，最多的是书。想起拖欠朋友们的诗集，便在几本集子上写上自己的诗句并署名。字迹的凌乱和潦草是最令我感到羞愧的事。一本包着塑封膜的书多好，无论一路经由快递怎样的折腾也不会脏。鉴于此想法，每次给朋友寄诗集前，我总会问人家要不要签名？答案当然是要。于是我便又开始纠结，我实在喜爱那本没有签名的干净的书。没有一丝手写痕迹地交到朋友手里，不用看我横七竖八般小学生的字，也不用想写出丑陋字迹的是怎样一双日渐衰老和过气儿的手，更不用想连接着的是怎样一个有着严重拖延症和常伴有忧郁的散漫之人，该是件多么开心的事。但我还是战战兢兢在扉页写下“而终归有人知道/消失和在消失中秘密的生长”，字一写完便觉已经泄露了全部的秘密，无处可藏。
打开一首交响乐版的昆曲演奏，戴上耳机，手里是一本散文精选集。“作为水果长成这样简直是妖孽”看到作者这样描述榴莲，我兴奋得不行。说给一起加班的同事，并逐字念给她更多的描写。她并没有笑，“啊”一声算是回应。我的笑点竟然这样低么？想起昨日（愚人节）因为一件事乐了一天。好多年前，曾在这天骗过一个朋友。短信过去说我就在他单位楼下，他说立刻下楼。十分钟左右，他回过来短信说，你在哪儿？没有见到你。我说我在单位，节日快乐！朋友回了句什么记不清了，只记得当时的我笑得快岔了气儿。事后，我的总结是：在这样人尽皆知的日子里，只有不太熟悉的人才可以行骗成功。昨日，在网上看到一张车站照片，便下载到手机里，发给一个朋友。朋友立刻说你来了？要不要我去接你？我说好。因为下着小雨，朋友告诉我地点后还很体贴地问我有没有带伞。这么细致的对白，让我不禁怀疑我的行骗到底是成功了还是反受其骗。一番问答之后，觉得实在不好意思再继续下去，于是赶紧打住说不玩了。对方仍没有反应过来，过了好一会儿，才问是否在骗他。还说他已经开车出来接我并发照片证实他所说不假。我又准确无误地行骗成功！为了不至于日后见面太尴尬，我赶紧主动揭穿这个恶作剧。对方又说已经订好西餐店了，怎么办呢？一个玩笑竟让人家如此破费，不免有点心慌。原来担心反被其骗的想法早就抛之脑后了。原来骗人也是件不容易的事——等我发表一番感慨后他立刻表示赞同，并说已经约了朋友来帮他消灭订好的午餐。我很欣赏这种巧妙的不给朋友压力的处理方式。于是，我开始自我检讨。我一向认为自己是个诚实得有点呆笨的人，但就是这个呆笨之人竟在同一日期做了两回坏事。我反复查看我的行骗对话，越看越觉得不可思议。对方至少比我聪明十倍，但谁能解释明白这其中的缘由呢？“只是因为在人群中多看了你一眼”难道李健的《传奇》在这里灵验了？确实啊，仅仅在人群中的一个照面，一个眼神的交换，我们就注定会成为朋友。人与人之间的缘分就是这样奇妙，忽然出现，毫无理由，哪怕不再相见，你也是我心底里默认的熟悉。 写邮寄地址时，在一摞复印好的资料前停留了好半天。一个久不联系的朋友的东西，已经在我这放了许久。我差不多快忘记这一摞厚厚的复印纸了。这些零散的堆在一起的资料，令我的心坠了那么一下。每一件事物出现在这世上，都有属于它的回忆。多年以后，一个人不再出现，但是属于他的那部分记忆会偶尔呈现。所有纠结过的事情，经过时间的洗礼，不再有任何怨怼，连曾经的伤口你都找不到。这巨大的修复功能，令我们不得不感谢我们所在的时间，所处的地点，以及所遇到的能够给你这个修复机会的那个人。回过神来，我小心地把东西包在一个档案袋里，等有时间的时候寄过去。从此它将不会再出现在我的视线里，从此身轻如春天里的柳絮，再无相欠，再没有隨意可触碰的所谓低到尘埃里的尊严。
散碎与庸常
这一年，写下四千多行诗，整理到最后仅留下一千七百行。我有巨大的删除能力，就像我把自己从你那里删除，或者说是删除这么多年的经过。
泡一杯咖啡，没有搅拌，粉末先是堆积在水面弄出几个泡泡，再溶于水。并不经常喝咖啡，放久了怕它会过保质期，只好拿来喝。我用滚烫的水，在两个人的办公室，在一群绿色植物里，回想这一年的风，所到之处和它未及之处。久置的事物，忽然想起，总是要连带着回想一下当时的种种，曾经炽热地喜爱和漫不经心都归于平淡。爱情放久了，是会过期的;人放久了，便再也不能靠近。
每天晚上去跳肚皮舞。换上布面的舞蹈鞋，戴上坠着假钱币的腰链，在音乐中收腹、扭胯、踮脚尖……即使没有观众也要舞得优美和认真。尽管是听不懂的外文伴奏，尽管是互不相识的舞伴，但是我们都在努力模仿，努力把一小时过得丰盈充实。
打火机掉在地上，重新捡起来时已经打不出火，只有火石在黑暗中发出“咔咔”的摩擦声。换一支新的，扳动按键，红蓝色的火苗像久违的某种暗示，使坐在椅子上的身体轻微地挪动。手中是调味盒改造的艾炙罐，里面插着一根艾柱。点燃，便有青烟升起，再用纸巾包住，塞进布套里。直到身体上挂起十几个同样的罐子，人才舒坦了，暖和了。这样静待一个小时左右，黑夜便已进入深度期，宁静而幽深，我是那个不想用睡眠浪费时间的执迷者。
这一年，忽略掉的事物太多，包括久不弹起的琴弦。时间就那么多，干了这个那个就没时间去做了。但我还是偶尔掀开蕾丝罩子，手指戴上假指套，在琴弦上拨弄一会。磕磕绊绊的乐声也便缓慢地随着时间流逝，我俨然是那流逝的中心。琴声所能抚慰的是一颗寂寞的心，但也正是这琴声勾起了灰色记忆里的流星。面对流星，不许愿，看着它陨落在未知里，或者根本就没有看到，只是听说，人仍在自我中心里沉迷。为了驱逐抑郁，去寺庙里敲钟。钟声可以解烦忧——这是宣传单里的广告语。但是敲的时候，什么都没有想，第一声钟响吓了自己一跳，后面的两声便适应了。机械地做撞击动作，听空旷的回音。然后，放下钟锤，下楼梯，去草坪上看这座藏着钟声的尖顶建筑。
许久不开火做饭了。早起冲一杯豆奶，吃一块蛋糕便解决了早餐，午餐是菜谱单一的盒饭。对吃的不挑剔不失为一个优点，至少不会因为过于挑剔饮食而面容憔悴。但有若干个理由让人精神恍惚，不知所在为何，所想为何，所求为何。不问所以，也就不知疼痛。错就错在对问题的较真上，把一些陈芝烂谷也连带抖落出来，我们闻到了日子腐烂的气味，身体腐烂的气味，人情腐烂的气味。甚至，我们的这些年也已病入膏肓。但谁不病着？最后的良药仍是自己，或许是时间治愈了我们的顽疾。最后的腿骨，放在殡仪馆格子间的盒子里。照片上一张微笑而苍白的脸，那是生我养我的母亲！
自制力和控制力是一回事么？内力和外力的综合因素，谁不是一个任命运摆布的棋子？很多次，对忽然闪现的过去动一丝恻隐，一切就不同了。一句问候或是一条短讯只让人莫名，最后连自己都觉得索然无味。水面上荡起涟漪，那是一颗石子抛出去的结果。手中的石头永远不会被我们焐热，只有抛出去，它才是自由的，坚硬的，才是一颗石头应该有的样子。在昆曲馆听艺人唱“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾着牙儿苫也……”不觉莞尔。古人描绘爱情从来都半遮着一张脸，这样大胆的唱词汤先生怕也是斟酌许久。或“嘈嘈如急雨”，或“切切如私语”，总是要弄出点响来，爱情才是鲜亮的，有味道的，最终带着疼痛的。
“那无上的吹笛者并无表演之欲望/犹如黑暗中的你并无发音之必要。”（《安陀迦颂》）我们的笛子早已遍寻不见。水管立在风中，柱子们凭空脱帽致意。那是对逝去的悼念，也是对未知的迎接。我们是空茫，是忘却，是水面上那一波未被荡起的涟漪，等待那枚石子在内心筑起旋涡，吞没一切。我没有为最后的日子记下什么，也没在新年到来时迎接什么。我所做的只是整理，在冗长中把细雨留下来。那片我出生时的雨，我需要它不紧不慢地一直下。我有偶尔的牵念，和偶尔对暴力的愤怒。一只被踢坏了边角的洗脚盆盛着半盆水，通电，脚放入其中浸泡。待身上发出微汗，才觉这一天的疲惫略为缓解。一扇关不上的门，门锁已失去功用。一场暴风骤雨般的发泄给它留下了一个永久残破的躯壳。我听过那首《关不上的窗》，而我有一扇关不上的门。我在被水浸湿的被子上睡觉，当然不是泪水，而是一场暴力后从盆子里愤然冲起的水。我是水命，爱水，但不爱暴动的水。我听《别来找我麻烦》，原版蔡健雅唱的。页面上赫然写着：感谢这样不期而遇。
一早被一首《似是故人来》的歌感动，担心被同事看到，便手忙脚乱地找纸巾。好在戴着近视眼镜，不至于太尴尬。“同是过路，同造个梦”“恨台上卿卿或台下我我，不是我跟你”，这样的歌词谁听了不动容呢！
有些音乐，在春天听了是很容易让人有生出翅膀出去飞翔的念头。虽然很美，很多时候却不敢多听。枯燥乏味的冬天之后，满是对美好事物的期待，我又何尝能躲得过。但谁不是被束缚着，一旦被唤醒，任心怎样飘浮，脚步却比任何时候都要沉重。朋友电话来和我描述婺原的油菜花开得很旺了，一层层梯田美得让人流连忘返。我说你怎么不等一等我，等一等我的梦一起去看那片恣肆的花海。其实只是说说而已，我也只能说说。
把自己关闭得太久了，对外面的变换只是眼里看到的一些。比如办公室的绿色植物，比如加了护栏的窗户外面数不过来的高架线，以及灰蒙蒙的天空。前几日去父亲家收拾旧物，翻出一本小学生手册。上面油印着学生守则，钢笔填的各科成绩，老师和父亲的评语。“团结同学不普遍”这句当时让我恨了不知多少天的评语，现在却令人忍俊不禁。小的时候，极其怕老师批评，怕不能融入集体，怕放了学没有同学陪伴走那一段漫长的回家之路。时过境迁再读这样的评语，倒觉未尝不是一件好事。原来那时我就如此有个性，原来我能坐在这里听一首歌而流泪是因从小就有一颗敏感而不轻易与人倾诉的心。
不知在哪儿看了什么去翻日历，突然发现自己错过了一个多年习惯的日子。而这一次忘得这样彻底，这样平静地忽略了一直在意的事物，不得不让我相信时间是个巨大的抚平器。这样特别的一天，我都做了什么？昏沉沉上班、看书、听音乐，然后一边看电影一边给自己疼痛的手指贴风湿止痛膏。贴止痛膏的时候，没有开灯，卧室里只有手机屏的光亮。一部韩国爱情电影《八月照相馆》。因朋友推荐时说是极好的一部电影，我才找来看的。光影是旧的，房间是旧的，连演员的身影都带着黄昏时温柔的光，仿佛旧时光的印记。一个悲剧的故事，一段没有完结的爱情。但爱情永远停在最美好的感知里，男女主角心里念着彼此却都没有向对方表白。让观者边看着边替他们着急，怕他们错过这难得的相遇。直到男主角的遗照侵占了整个屏幕，一颗心竟像悬了千斤重物般。好在，女主角再次出场，并对着橱窗里男主角的大幅的黑色照片微笑。一张平面的照片和一个可人凹凸有致的身影，一场遥远和现实的虚实对接，仅仅用一个微笑，将这个原本带着遗憾的故事纳入可接受的范围，使那颗悬着的心略为缓解，使我们坦然接受这悲情却并不凄凉的结局。爱情原来是可以突破时空限制而飞翔的，哪怕最后只剩下一丝牵念，它也终究存在过。一个对白并不多的电影，靠唯美的画面和凄美的情节让人欲罢不能。电影快接近尾声时，抬手用纸巾擦眼泪，才发现止痛膏贴错了地方。原本是要贴在中指上的药膏全部贴在了无名指上。于是，揭下重贴，又错了。我是怎么了？再揭下，重贴，又错了。反复几次后我的中指终于被两片深肤色的药膏裹得紧紧的。这个意外插曲让我对这个夜晚充满了怀疑和莫名的感激。我不知道这种心不在焉顺应了什么暗示，但我知道，我已深深被此刻发生的一切所迷惑并写下 “像你一样尘封，或者，从未曾发生。我们都做到了，离开并不再回来”的分行文字。
突然发现，自己其实过着离群索居的日子。朋友有二三，但都不敢将自己完全呈现在对方面前，留一些秘密未尝不是好事。日子寡淡，内心清透，有兴致时打一个电话说一些无边无际的话，或者一首音乐、一阙词，这是怎样的一种浪漫而不切实际的追求？独处的时候，看一些朋友推荐的电影，当然，最爱看的仍旧是爱情故事，如果背景好看一些，演员养眼一些，配樂好些是再好不过的。在故事里沉醉、感伤，这算不算是另一种抚慰？现实与梦想在不到两个小时的演绎中，完成了时空交换。结束以后，难免又是一场怅惘。“留下你或留下我，在世间终老”——这一句话一直以来有多少人未肯说出口，特别是自己最珍惜的那个人。
并非偶然
加班日，没有什么活儿，看到办公桌上太乱，仿佛身处一个小小的垃圾场，就顺便清理一下。最多的垃圾是一些活页纸。每张都是打印完的文件背面，零星记着一些数字、邮箱、地址、电话等。时间久了，也不知都是谁的，一点记忆都没有。书签也很多，大多是购买衣物的标签。我几乎不买书签，这些衣服上的标签印制得这么漂亮，扔了太可惜，夹在书里还能在累的时候想起那件令自己心仪的衣服，总是一件美事。笔筒里的笔和抽屉中的东西零碎得可以，我不得不为自己的收藏感到费解。这庞大的收藏功能源于何时？扔来扔去，桌子上的东西还是很多，最多的是书。想起拖欠朋友们的诗集，便在几本集子上写上自己的诗句并署名。字迹的凌乱和潦草是最令我感到羞愧的事。一本包着塑封膜的书多好，无论一路经由快递怎样的折腾也不会脏。鉴于此想法，每次给朋友寄诗集前，我总会问人家要不要签名？答案当然是要。于是我便又开始纠结，我实在喜爱那本没有签名的干净的书。没有一丝手写痕迹地交到朋友手里，不用看我横七竖八般小学生的字，也不用想写出丑陋字迹的是怎样一双日渐衰老和过气儿的手，更不用想连接着的是怎样一个有着严重拖延症和常伴有忧郁的散漫之人，该是件多么开心的事。但我还是战战兢兢在扉页写下“而终归有人知道/消失和在消失中秘密的生长”，字一写完便觉已经泄露了全部的秘密，无处可藏。
打开一首交响乐版的昆曲演奏，戴上耳机，手里是一本散文精选集。“作为水果长成这样简直是妖孽”看到作者这样描述榴莲，我兴奋得不行。说给一起加班的同事，并逐字念给她更多的描写。她并没有笑，“啊”一声算是回应。我的笑点竟然这样低么？想起昨日（愚人节）因为一件事乐了一天。好多年前，曾在这天骗过一个朋友。短信过去说我就在他单位楼下，他说立刻下楼。十分钟左右，他回过来短信说，你在哪儿？没有见到你。我说我在单位，节日快乐！朋友回了句什么记不清了，只记得当时的我笑得快岔了气儿。事后，我的总结是：在这样人尽皆知的日子里，只有不太熟悉的人才可以行骗成功。昨日，在网上看到一张车站照片，便下载到手机里，发给一个朋友。朋友立刻说你来了？要不要我去接你？我说好。因为下着小雨，朋友告诉我地点后还很体贴地问我有没有带伞。这么细致的对白，让我不禁怀疑我的行骗到底是成功了还是反受其骗。一番问答之后，觉得实在不好意思再继续下去，于是赶紧打住说不玩了。对方仍没有反应过来，过了好一会儿，才问是否在骗他。还说他已经开车出来接我并发照片证实他所说不假。我又准确无误地行骗成功！为了不至于日后见面太尴尬，我赶紧主动揭穿这个恶作剧。对方又说已经订好西餐店了，怎么办呢？一个玩笑竟让人家如此破费，不免有点心慌。原来担心反被其骗的想法早就抛之脑后了。原来骗人也是件不容易的事——等我发表一番感慨后他立刻表示赞同，并说已经约了朋友来帮他消灭订好的午餐。我很欣赏这种巧妙的不给朋友压力的处理方式。于是，我开始自我检讨。我一向认为自己是个诚实得有点呆笨的人，但就是这个呆笨之人竟在同一日期做了两回坏事。我反复查看我的行骗对话，越看越觉得不可思议。对方至少比我聪明十倍，但谁能解释明白这其中的缘由呢？“只是因为在人群中多看了你一眼”难道李健的《传奇》在这里灵验了？确实啊，仅仅在人群中的一个照面，一个眼神的交换，我们就注定会成为朋友。人与人之间的缘分就是这样奇妙，忽然出现，毫无理由，哪怕不再相见，你也是我心底里默认的熟悉。 写邮寄地址时，在一摞复印好的资料前停留了好半天。一个久不联系的朋友的东西，已经在我这放了许久。我差不多快忘记这一摞厚厚的复印纸了。这些零散的堆在一起的资料，令我的心坠了那么一下。每一件事物出现在这世上，都有属于它的回忆。多年以后，一个人不再出现，但是属于他的那部分记忆会偶尔呈现。所有纠结过的事情，经过时间的洗礼，不再有任何怨怼，连曾经的伤口你都找不到。这巨大的修复功能，令我们不得不感谢我们所在的时间，所处的地点，以及所遇到的能够给你这个修复机会的那个人。回过神来，我小心地把东西包在一个档案袋里，等有时间的时候寄过去。从此它将不会再出现在我的视线里，从此身轻如春天里的柳絮，再无相欠，再没有隨意可触碰的所谓低到尘埃里的尊严。
散碎与庸常
这一年，写下四千多行诗，整理到最后仅留下一千七百行。我有巨大的删除能力，就像我把自己从你那里删除，或者说是删除这么多年的经过。
泡一杯咖啡，没有搅拌，粉末先是堆积在水面弄出几个泡泡，再溶于水。并不经常喝咖啡，放久了怕它会过保质期，只好拿来喝。我用滚烫的水，在两个人的办公室，在一群绿色植物里，回想这一年的风，所到之处和它未及之处。久置的事物，忽然想起，总是要连带着回想一下当时的种种，曾经炽热地喜爱和漫不经心都归于平淡。爱情放久了，是会过期的;人放久了，便再也不能靠近。
每天晚上去跳肚皮舞。换上布面的舞蹈鞋，戴上坠着假钱币的腰链，在音乐中收腹、扭胯、踮脚尖……即使没有观众也要舞得优美和认真。尽管是听不懂的外文伴奏，尽管是互不相识的舞伴，但是我们都在努力模仿，努力把一小时过得丰盈充实。
打火机掉在地上，重新捡起来时已经打不出火，只有火石在黑暗中发出“咔咔”的摩擦声。换一支新的，扳动按键，红蓝色的火苗像久违的某种暗示，使坐在椅子上的身体轻微地挪动。手中是调味盒改造的艾炙罐，里面插着一根艾柱。点燃，便有青烟升起，再用纸巾包住，塞进布套里。直到身体上挂起十几个同样的罐子，人才舒坦了，暖和了。这样静待一个小时左右，黑夜便已进入深度期，宁静而幽深，我是那个不想用睡眠浪费时间的执迷者。
这一年，忽略掉的事物太多，包括久不弹起的琴弦。时间就那么多，干了这个那个就没时间去做了。但我还是偶尔掀开蕾丝罩子，手指戴上假指套，在琴弦上拨弄一会。磕磕绊绊的乐声也便缓慢地随着时间流逝，我俨然是那流逝的中心。琴声所能抚慰的是一颗寂寞的心，但也正是这琴声勾起了灰色记忆里的流星。面对流星，不许愿，看着它陨落在未知里，或者根本就没有看到，只是听说，人仍在自我中心里沉迷。为了驱逐抑郁，去寺庙里敲钟。钟声可以解烦忧——这是宣传单里的广告语。但是敲的时候，什么都没有想，第一声钟响吓了自己一跳，后面的两声便适应了。机械地做撞击动作，听空旷的回音。然后，放下钟锤，下楼梯，去草坪上看这座藏着钟声的尖顶建筑。
许久不开火做饭了。早起冲一杯豆奶，吃一块蛋糕便解决了早餐，午餐是菜谱单一的盒饭。对吃的不挑剔不失为一个优点，至少不会因为过于挑剔饮食而面容憔悴。但有若干个理由让人精神恍惚，不知所在为何，所想为何，所求为何。不问所以，也就不知疼痛。错就错在对问题的较真上，把一些陈芝烂谷也连带抖落出来，我们闻到了日子腐烂的气味，身体腐烂的气味，人情腐烂的气味。甚至，我们的这些年也已病入膏肓。但谁不病着？最后的良药仍是自己，或许是时间治愈了我们的顽疾。最后的腿骨，放在殡仪馆格子间的盒子里。照片上一张微笑而苍白的脸，那是生我养我的母亲！
自制力和控制力是一回事么？内力和外力的综合因素，谁不是一个任命运摆布的棋子？很多次，对忽然闪现的过去动一丝恻隐，一切就不同了。一句问候或是一条短讯只让人莫名，最后连自己都觉得索然无味。水面上荡起涟漪，那是一颗石子抛出去的结果。手中的石头永远不会被我们焐热，只有抛出去，它才是自由的，坚硬的，才是一颗石头应该有的样子。在昆曲馆听艺人唱“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾着牙儿苫也……”不觉莞尔。古人描绘爱情从来都半遮着一张脸，这样大胆的唱词汤先生怕也是斟酌许久。或“嘈嘈如急雨”，或“切切如私语”，总是要弄出点响来，爱情才是鲜亮的，有味道的，最终带着疼痛的。
“那无上的吹笛者并无表演之欲望/犹如黑暗中的你并无发音之必要。”（《安陀迦颂》）我们的笛子早已遍寻不见。水管立在风中，柱子们凭空脱帽致意。那是对逝去的悼念，也是对未知的迎接。我们是空茫，是忘却，是水面上那一波未被荡起的涟漪，等待那枚石子在内心筑起旋涡，吞没一切。我没有为最后的日子记下什么，也没在新年到来时迎接什么。我所做的只是整理，在冗长中把细雨留下来。那片我出生时的雨，我需要它不紧不慢地一直下。我有偶尔的牵念，和偶尔对暴力的愤怒。一只被踢坏了边角的洗脚盆盛着半盆水，通电，脚放入其中浸泡。待身上发出微汗，才觉这一天的疲惫略为缓解。一扇关不上的门，门锁已失去功用。一场暴风骤雨般的发泄给它留下了一个永久残破的躯壳。我听过那首《关不上的窗》，而我有一扇关不上的门。我在被水浸湿的被子上睡觉，当然不是泪水，而是一场暴力后从盆子里愤然冲起的水。我是水命，爱水，但不爱暴动的水。我听《别来找我麻烦》，原版蔡健雅唱的。页面上赫然写着：感谢这样不期而遇。