年前母亲生了一场病。
　　母亲从没有住过院，这一次住了半个多月。头一个星期，母亲基本上糊糊涂涂，搞不清东西南北，身在何处。急性肠胃炎引发高烧，侄儿背着母亲半夜看急诊。母亲一直坚信她是穿着皮鞋到医院的，怪我们弄丢了她那双非常合脚的皮鞋，为此，父亲专门从家里拿来皮鞋让她看到，才放下心来。母亲舍不得扔东西，不管是旧物还是剩饭菜。
　　前年父亲生病，从濮阳转到郑州，做了两个大手术。我陪护的时候上街买东西，一个壮健的中年妇女问我要不要护工，我告诉她，我就是护工。实话说，我能顾住自己，已经不错了。但为人子必须尽孝，这是不容推辞回避的事。当时，我觉得这是最后一次了，因为我的病也在渐进性发展。当母亲生病住院时，上苍还没有收回让我走路的权利，我立即乘车赶往濮阳，母亲还在出于本能地说自己不碍事，让我别来。这些事后来问她，都不记得了。母亲就是这样生怕给别人添麻烦，包括自己的孩子。我在医院前后陪护了八夜，第一个四夜我没脱衣服，基本上也没怎么睡觉，裆都烂了。回到安阳休息两夜，放心不下，我又去了。医生说的总是唬人，母亲血小板低，怕腹腔大出血危及生命；化验指标不正常，有发生癌变的可能；炎症一直不消，打算用覆盖面最广的抗生素……担惊受怕中配合医生，服侍母亲，同时也照顾自己。总算有惊无险，母亲顺利出院，感觉母亲的身体似乎比生病前还要好一些。回来后颇有感慨，写了一首诗，细看又不像诗的东西，趁母亲节发在日报上。第一节是这样写的：“母亲生病了，急性肠胃炎/连夜住进医院/电话里，话都说不囫囵的母亲/让我揪心/我的腿不灵便已经八年了/感谢上苍，允许我/慢慢走路，扶着墙/当我赶到那座城市，看到母亲/双眼顿时湿润。我在心里/再一次感谢上苍/母亲在受难，我还能施以援手/报答养育之恩/我这一生就没有白活……”
　　当时虽然劳累，过后却无比温暖，诗即题名《最真切的温暖》。有些凝重，啰嗦，不是我一贯的风格。可是，就像前两年写母亲和哥哥的散文《五花大绑的灵魂》一样，我被临时抽空，好像这么多年艰辛写作，就是为了这一天。我知道还有更多的话没有说出来，在等待成熟。
　　在医院，当我帮母亲洗头、洗脚的时候，我感觉活着的价值，母亲舒心，是我多么大的安慰啊！母亲在我印象中深刻的往事有三：一件是打我很小的时候母亲就经常哭，下班一进家门坐在门槛上捂着脸呜呜哭，我那时不懂母亲为啥哭，虽然看着难受并不痛苦。后来慢慢知道母亲哭的缘由，母亲仰着脸咧着嘴哭，默默流眼泪哽咽着哭，边诉说边哭，拉着喉咙号啕大哭……怎么有那么多不顺心的事！奶奶带着年幼的三叔四叔去山西逃荒，姥爷突发脑溢血身故，大舅花钱买的媳妇又跑了，父亲又耍脾气气她了，被一起上班的人捉弄了，家里境况窘迫了……渐渐懂事了，我心里就堵得慌，在旁边没啥效果地劝慰。我上小学三年级的时候母亲带着妹妹弟弟回老家，那一年我就是一个没娘的孩子，地上一粒蚕豆也要捡起来吃。母亲怀疑自己得了食道癌，天天望着树上的叶子被秋风扫下来，等待自己飄落的日子。一年后母亲又回到我身边，还是经常哭，我的心依旧堵得慌，直到我上高中的一天，母亲哭到半道忽然不哭了，说，以后不哭了，好好活。我的心里呀，咯噔一声，从来也不知道的一块石头落了地。第二件事就是在我读高中的时候，母亲说：“你要是有出息，就考上大学，离开这个家。”考上大学，几乎是那时离开家的唯一出路。家里的气氛太沉闷，父亲的脾气太暴躁。哥哥在本厂招工，为了离开这个家主动调到远而偏僻的冷湖，不到两年就患病回来了。母亲的话发挥了很好的鼓动作用，因为我实在不愿让母亲失望。而且，在我的示范效应下，妹妹弟弟也考上大学飞走了。第三件事是我上大学寒暑两假到同学家串门，到谁家谁家的妈妈都夸母亲是个好人，没有不夸的。我理解的好人，就是心地善良、做事勤快、宁肯吃亏也不与人争斗，付出而不求回报。当时有一条顺口溜说上班情况：一年勤快二年懒，三年瓶倒也不管。母亲一生本色，不为环境改变。对谁都恨不能把心掏出来。要过年了，我和妹妹弟弟分别从学校回来，母亲捂着胸口说：“我这心啊，能睡个囫囵觉了。”
　　母亲如果不来给我过生日，这个生日我可能就不过了。女儿在郑州上学，就我一个人。母亲来了，母亲知道就我一个人。母亲快八十了，一个人坐大巴车赶过来，含着泪告诉我：“照顾好自己。”这句话，带给我永生的温暖。
　　责任编辑：黄艳秋