一
　　上午看了几个病人，下午几乎无所事事，便想做点私事。
　　许多人看到我的字，皆以为出自男人之手。问及原因，说是大气。因被大气的评价馥郁久了，我练钢笔字的觉悟越来越高，只要得闲，且不想看书，便找出字帖练字。我练过田英章的，学过顾仲安的，唯独不喜欢庞中华，觉得他的字过于正经，笔画跟穿了套装似的，一点都不可爱。
　　这次我练的是周慧珺《心经》，是在县新华书店里买的。书店不仅仅卖书，也卖字帖。周慧珺的字体飘逸，行云流水，且筋骨结实，气息连绵。我先读帖，一遍不够读两遍，两遍后还是生疏，继续读，一直读到对每个字有亲近感为止，然后我背帖。
　　《心经》不长，也就260个字，虽然理解上不一定通透，但背起来不怎么费劲。因为旁边印了简体字。大约背了四五分熟，我就有些迫不及待地开始临摹。
　　“观自在菩萨，行深般若波罗蜜……”
　　练了周慧珺的字后才发现，她的字单个看也就那样，但整体一看完全不是那样，字与字之间气脉贯通，如流水泱泱，也似高山巍巍。
　　我练得很认真，一个字一个字地把它们认到纸上，手腕酸痛时便放一放，趁机读读心经。
　　“色不异空，空不异色”，这句我觉得挺好玩，绕来绕去，似是而非，读多了，又有所悟，但悟在哪里却说不上来，就是可以让你体会到这话说得很有道理，能接受。
　　我把写好的字一张张摊在桌上，跟字帖对比着看。乍看，倒有几分远亲，可细看，个个都是路人。我羞愧难当，准备重新再读帖。
　　有一个身影在门诊外闪了一下。我下意识地扭过头去，是个老妇人，刚与她的目光相撞，她缩了回去。我的目光也跟着收回。
　　如果她想看病，会进来的。我一边想，一边继续坐着看字。
　　果然，过了一会儿，她又出现在门口，但身子一半隐在门后。她问我阿娣姐来弄啡（在不在）？我侧过脸去，说，童医生不在。她说的阿娣姐是童医生。
　　童医生这段时间经常在星期天休息，自从她捧上《圣经》后。
　　阿娣姐呒勿弄（不在啊）。她在门外既像是重复我的话，又像是自言自语，尤其是结尾的“弄”字气息拉长，再慢慢低下去，直至消失，一个人的遗憾呼之欲出。
　　我仍不响，心里起了挂碍，要不要招呼的念头左右摇摆。她虽然问的是阿娣姐，事实上她是来看医生的。可招呼病人进来，我脸上有点挂不住，感觉自己跟兜生意似的。如果我不喊她进来，估计她一时半会还会迟疑，甚至今天不看病了。
　　我心里打着鼓，手下意识地把字帖合上，不管她找不找我看病。
　　窗外有人在说话。听不太清。倒是几只麻雀的叫声很清晰，从翅膀扇动的隙间碎碎地倒了一地，然后渗到了我的诊室。似乎被麻雀的叫声推搡，我不由往外瞅去，她的一只脚正好迈进来。我赶紧把字帖拢到一边。她站到了我的对面，问，阿娣姐什么时候上班。我说明天。她嘴里嗯了声，别过头，似乎想转身离去，但站着不动。我也不动，可又觉得手脚无所适从，局促的感觉支使手把写好的纸叠了起来。
　　半晌，她说，你写的字啊。我笑了笑，算是回答。她说，写得这么好啊。我又笑了笑，说在抄《心经》。
　　她一听，忙把身子凑了过来，我闻到一股雪花膏的味道，像亲戚似的靠拢过来。她问我能不能帮她念几句。她笑眯眯的样子很慈祥。我几乎毫不犹豫地答应了。
　　可我一时踌躇起来。我记得外婆说过，念经不可以随便念。后面应该还有半句话，外婆却戛然而止。但她的意思我懂。
　　我思忖的样子肯定像发怔，她轻轻地唉了声，像是用来唤醒我。我给了自己一个理由，这是读帖，不是念经。心里一放松，我的声音就出来了。
　　我对着字帖念，她几乎贴着我听。雪花膏不时渗起香味。
　　我起初用普通话念，可念着念着，感觉气急，似乎闯入了一条陌路，且障碍重重。我感觉背脊热烘烘的。
　　估计她听的有些糊涂，疑疑惑惑地望着我，那眼神似乎看着一个可怜的孩子。我努力回忆着外婆的声调，她经常念《心经》，合掌恭敬，“色即是空，空即是色”念得特别快，好像是绕口令一样。外婆的声音也好听，清晰，清脆，在众老太太们中像面旗幟一样高高飘扬，其他人只是陪衬，尤其是念到“揭谛揭谛，波罗揭谛”时，外婆的声音突然高起来，引领着一屋子老太太平原似的声音，于是，满屋“揭蒂”，梵音激荡。
　　我重新念过，改成外婆的腔调。只是，我念得半身不遂，仿佛字到了我嘴里中风了。
　　看得出她听得很费劲。她说，医生，你念慢些。我晓得自己的读音在半路上搁浅了，而我无力把它们扶正。因她身上的雪花膏味，我还想念下去。
　　再说，她已坐在了我旁边的凳子上，凳子的四个角顿时没头没脑。
　　我一个字一个字拎出来，像辨认熟人一样，然后给她穿上镇上的外套，推给老妇人。老妇人的脸上慢慢绽开笑容，一边不停夸我几句，到底是读书人，介难懂的字都读得出来。
　　我念一个，她跟着读一个。她读得不是很充盈，经常在舌头与牙齿间磕磕撞撞，撞出来的音自然也面目全非，像被胭脂涂坏的脸。我说“远离颠倒梦想”，她念成“乱离仙桃芒香”。我帮她纠正，她还是曲里拐弯。
　　我说，你在《心经》里念出了许多的水果，仙桃、菠萝、板栗……嗯，从色声香味触法之名，到无色声香味触法。她笑了，笑得有点羞涩，那一刻，我似乎看到了她残留的少女味。可即使这样还是跟不上我的节奏。或许，那些水果对她来说太陌生了。
　　《心经》念了，我下班的时间也快到了，她才忽然想起自己是来看病的。
　　她说了病情，我觉得不复杂，叮嘱她用药三天后如没效果，得来复诊。她接过方子，不住地道谢。到了门口，她又转过身来，说，医生你年纪轻轻懂《心经》，还看病。啧啧。
　　下班后，我去买了瓶雪花膏。
　　二
　　夏天的午后，我有些倦，靠在椅子上，眼睛盯在窗外的那朵大理花上。风来时，一团乱红。风过，疏落有致。花丛里有数只蜜蜂嘤嘤嗡嗡，听得我眼皮慢慢合了起来。 　　我肯定睡过去了。多久，并不能确定。我是被阿姐的叫声惊醒的。
　　我睁眼，见一位约摸六十开外的妇人站在走廊里，一身花衣，但因质地粗糙，看不明白那些是什么花。她冲我招手，嘴里喊着阿姐。我好奇地看了看她，不知道应好还是不应好。在我疑惑间，她五个手指并拢成一只笊篱，不停地往我方向挖。
　　我不禁起身，走到门口。老妇人却一步步往后退，一直退到了墙壁上，像一只干枯的花蛾子。我问她，你叫我？她点点头，核桃似的脸上窝着笑，像一朵傍晚的南瓜花。
　　我说，你有什么事吗？她把我挖出去想必是有事想说。
　　她说，她来看病。我示意她进来。医生看病哪有走廊里看的。
　　她扭扭捏捏，不肯进去，后背紧贴着墙壁，似乎有人拽着她的后衣摆。
　　我再劝。她再坚持。场景有些滑稽。我一跺脚，返身坐到办公桌前。老妇人往前走了几步，但，她很快驻足不进。她又叫我阿姐，声音弱弱的，似乎含着些许委屈，但眼角的皱纹拼命往里挤。
　　我心一软，离开办公桌。我说，看病总要进来看的。我的口气有点中规中矩，仿佛我被她阿姐的称呼坐实了。
　　她有些为难地说，她不能进去。说这话时，她忸怩不安，神情似乎被什么禁忌所弥漫。
　　我到底没忍住，问她为什么不能进来？我说的时候伴了些笑容，让自己尽量看起来很和气，但心里荡起了嘲弄与好奇。
　　她说，产科是暗房。之后，她顿了顿，似乎后面的话还在酝酿中。她喉咙在松弛的脖颈纹里上下滑动了几下，说，我已经系布襕了。她把声音压得很低，低得跟忏悔似的。她的意思我懂了，她是念佛之人，有许多忌讳，吃什么有讲究，去什么地方也有避讳，太平间可以去，产科不能进。
　　这也不是什么秘密。我给人接生的时候，遇见不少老人，儿媳妇生孩子，心里当然热，可脚始终徘徊在外面，看见我从产房出来，会捧一堆焦躁的语言来问产妇在里面怎么样了。婴儿呱呱落地，一边念阿弥陀佛，一边赶紧把烧好的热面让人送进去。
　　我半开玩笑半认真地说，这是妇科，不是产科。她半信半疑，抬头看着诊室外的牌子。她看了很久，才把头转向我，说，产科是两个字，妇科也是两个字，但牌子上是三个字，这上面到底写着什么。
　　我没把笑禁住，呵呵了几下。我说，是妇产科。既不是产科，也不是妇科。
　　她狐疑地看着我，这不还是产科，是暗房，我不能进去，否则我念佛白念了，功德没了。
　　嗯，这话比较熟悉。我外婆经常讲功德，看见乞丐要布施，多少不论;见人有难要帮助，多少也不论。
　　我想了想，说，产房是暗房，产科不是。她思忖了片刻，还是摇了摇头，不肯进去。
　　我俩一个在门里，一个在门外，话也拉了不少，可纯属无效。看来老妇人笃定不愿进来看病。
　　于是，我问她哪里不舒服。她含含糊糊说了她的病情，似乎那些症状让她羞愧难当。我听不太清楚，让她再说一遍。她又说得很模棱两可。我只好概括她的意思，然后总结给她听，是不是这样。她点了点头，但头点过后勾了下去，仿佛病情烧着了她。
　　我怀疑她得的是老年性的妇科疾病。像这种情形，是要作一个常规妇科检查，以确诊病因。
　　可她连门诊室都不想进，妇检室更不可能同意。我想了下，说，这样吧，我给你开些药膏，你去涂一个星期。如果效果不理想，你到时候再来。她嗯得细声细气，不知道她念佛的声音怎么样。善哉善哉。
　　我开好方子递给她。她远远地伸出手，捏住方子，一边说着谢谢阿姐。我开她的玩笑，我被你叫老了。她正正经经地说，阿姐无大小的。
　　晚饭后，我去花坛边坐了一会儿，有一朵大理花已萎谢，就在叶底下，但看起来超凡脱尘。
　　三
　　她进来时，我正在做敷料，从一团药棉中抽出一撮，放在食指与大拇指的虎口，用右手食指往里一戳，棉絮坐了进去，在尾端一搓，成了棉球。
　　她笑嘻嘻地望着我，那笑容很明亮，似乎带着问候的使命。我放下棉絮，笑着迎接她的目光。
　　她说，阿娣姐在吗？我说，她休息了。说完，我下意识地拿起棉絮，打算继续做棉球。
　　居然，她没有离开。她坐了下來。我伸出去的手立马缩了回来。
　　我问她看什么？她有些局促起来，两只手不停地绞着。半晌，她说，她有点说不出口。
　　这样的情形，我并不陌生。对于农村女人而言，说不出口的无非是意外怀孕，或夫妻间的那点事。
　　其实，我也说不出口。
　　有些疾病治疗期间绝不允许过夫妻生活，包括放环取环，以及人工流产手术后，可我怎么也表达不出，似乎堵着一块石头。说做爱，似乎太文质彬彬，尤其是上了一定年纪的人，用这个词不外乎说外语;说房事，仍感觉过于书面化，还不如那个。我说那个，她们倒心领神会。
　　还是童医生的表述最好，虽然很笼统，但听着明白。她用的是“走拢”。手术后，她的医嘱有一条是两个人不要走拢。既不拗口，又让人晓得是什么意思。
　　我说，介有说不出口的。都是女人。说完，我还特意笑了笑，想让她放松。另外，我也让自己装得老成些。
　　她不语，却帮我做起棉球来。一只只棉球被她漂亮地甩到桌上，很快堆了半桌。
　　我说，你来看病的吗？虽然明知故问，可有时很需要这样的废话。尤其像我这样的小医生，没有废话很难留住病人。
　　她说，也不全是。她说的有些吞吞吐吐。但手里的棉球一点也不含糊，做得比我熟练，感觉她是在捏汤圆。
　　俩人一时沉默着。我沉默，是因为等待她给我讲病史，没有病史，我无法替她看病。她沉默，是羞涩还堵着她的嘴巴。于是，只好让棉球先叠起来。
　　这是下午，病人一般很少。她愿意陪我做棉球，也挺好。或许，棉球做着做着，她的羞怯便会退下去。
　　可看她的年纪怎么看也有四十了。额头的头发用发夹别到了耳边，后脑是剪得四平八稳的短发，上身是卡其蓝，裤子是灰色的，中年妇女的特征没有一处被遗漏的。不过，她的皮肤倒很饱满，尽管看着很粗黑，皱纹并不多。 　　她说，她去年找我看过病，尿路感染，小便又急又痛，用了我的药很快就好了。我自然记不起来的。她说，真的不记得？我点点头，神情应该是既茫然又确定。
　　她絮絮叨叨着，从家里到田里，又从男人到女人。我听得有要无紧，这都不是我的病史。我没打断她。反正，我也没事。
　　一团棉絮差不多快抽没了。她还没开口说正事。我看看手表，离下班时间快近了。我不得不停下手来，说，你有什么事说吧，我快要下班了。我还故意抬了抬手腕，示意时间。
　　她也慢了下来，给手里的棉球留了一个小尾巴。她凑了上来，屁股底下的凳子翘起两条腿。
　　她轻声说，生男生女是不是有方法？说这话时她涨红着脸，跟下蛋母鸡似的。
　　我懵了一下，脑袋有些空白。我推了推棉球，好不容易推出一句话：“你是想生二胎？”她笑了，脸上的红晕飞散开来，感觉烧到耳朵了。她说，她已有一个女儿了，女儿也乖。自己不想生了，可家里的老人一直念叨着。既然想生了，总希望生个男的。这次，她说得很利索。
　　我想了半天，也想不出一个答案来。只好跟她说，生男生女真没有方法。她说，我听别人说生男生女不是女人的事？这个倒好解释。我说从生物学角度来说女人的染色体是XX，男人是XY，也只有男人才有Y，所以，生男生女由男人决定。她问染色体是什么？可以改变吗？
　　呵呵。桌上的棉球顺势倒了一半。
　　我自然无法跟她解释脱氧核糖核酸，以及DNA。我想到了童醫生的说法。我说，人身上两根东西，每个人都有的。我怕她误会，但我自己先脸红了。
　　我继续说，女人的两根东西是一样的，男人的是不一样的。因此，不一样的东西是要由男人那里复制的。
　　她似懂非懂，但没有深究。谢天谢地。她如果想深究，我也讲不清。
　　她又问，我听人说方法还是有的，妇产科医生知道的。她笑盈盈着，脸上的红已褪，使得她的神情很笃定。我反而慌乱起来。
　　我说，我没有方法的。真的。我担心她不相信，又补充了一下。
　　她脸上闪过一丝失望。啪，她屁股下的凳子放平了。她的身子并没有直，两只手搁在桌上，样子有些无助。
　　我犹豫着，要不要把带教老师她们说的告诉她，如果那也是方法，只是，这仅仅是老师们私底下说说而已，并没有得到过证实。
　　考虑再三，我慢吞吞地说，排卵期受孕，生男孩的概率大些。因为，雄精子跑得比雌精子快。她似乎若有所思，嘴里呃了一声。继而，她问我排卵期是什么。我用月经中期这样的说法科普了一下。
　　她嗯嗯着，起身离开。她一离开，下班的铃声急促地响起来。我去关窗，看见一只蚂蚁正曲里拐弯地忙碌，嘴里衔着白色的颗粒，那是蚂蚁的卵。
　　我也是听人说的。