沙龙香水品牌Serge Lutens今年推出的新款香水叫Participe Passé，国内译名叫前世今生。其实在法文里，它是“过去式”的意思。香如其名，据说这一只香水有好几只Lutens旧款的特色。对作者导演，或者想成为作者导演的人来说，要不要成为一种“过去式”，似乎是一种艰难的创作和美学选择，尤其在观众目睹《江湖儿女》集贾樟柯的“大成”之后，到底怎么致敬，怎样在电影中借鉴，似乎怎么说也说不清楚。

　　可即便再怎么见仁见智，你也不得不承认，这问题如果出在毕赣身上那也太早了些。首作《路边野餐》大获成功之后，毕赣的第二部电影《地球最后的夜晚》请来了黄觉、汤唯、张艾嘉、李鸿其、曾美慧孜、齐溪加入，幕前阵容已经堪比国内顶级大导演，又要整个班底都用贵州凯里话说对白，预设野心勃勃，也正好迎合中国观众和影评界“渴望大师”的心情。
　　主流电影的“数星星”模式，是否适用于中国的艺术/文艺片类别还未可知。毕赣倒是企图将非线性叙事和诸多名作者导演的手法纳入商业制作，尝试凝聚影迷群体，使之成为他集中的目标受众群。称之为“手法”和“纳入”是因为，在《地球最后的夜晚》中，毕赣把很多作者导演的风格和文本特色公式化、流水线化了，将他人的破格变成了一种新规格，像方程式一样严格配比，比如柚子、苹果、红色头发，这些元素散落在整部戏中不但不会给人带来灵巧的感觉，反而显得刻意和匠气。
　　也许有人在聊杨索，有人在聊塔可夫斯基，毕赣也不忘记向王家卫示爱。某几幕二人对手戏环节，有意无意的对话，何尝不想复制王家卫的后现代，后者的漫无目的成功带出香港庶民生活的萧瑟状态与目的之无意义。可毕赣不仅不是王家卫，他也没能理解王家卫的动人之处到底在哪里。在《地球最后的夜晚》中，大量刻意营造诗意的对白与贵州的庶民生活背道而驰，应该说，与整个中国城镇的状态都格格不入。
　　相形之下，片中张艾嘉和贵州本地演员的表现就亮眼许多，可张与本地演员们并非主角，他们只能尝试锦上添花，如果电影本身无神，再怎么绣花也不能增添质感。
　　无可否认，《地球最后的夜晚》摄影很美，它可能做到了中国电影目前的某个极致：光影对照技艺高超，后半段3D部分的明暗位置为小镇故事倍添华彩。但是同时这也使得毕赣的镜头运用看起来只为华彩而生，观众看不到镜头对电影表达的辅助，甚至首先，毕赣都没有展示这故事的核在哪里。他致力于运用视觉元素来呈现心中的世界和伦理，主动纳入诸多供人解读的细节，却又总是担心自己讲得不够明显，不足以被人拿来解读;台词方面每每在高深莫测的对话里面，加入看似机灵的斗嘴，让这个铺排沦为通俗的桥段。
　　毕赣的某些手法会让人想起张艺谋。所不同的是，他们的背后是不同世代对视觉美学的认识：张艺谋的背后是大色块、强对比的张力情结;毕赣则以细致的写实交杂写意，用移动和凝视说话。视觉时态上相差三十年，可归根究底，他们的“说法”并没有变化，对影像的理解也相差无几。
　　张艺谋幸运在曾经和一流的编剧合作，所以在事业前期轻易征服三大影展再回流;而毕赣的大师之路目前看來任重道远，或许找一位好编剧不难，但首先得放下自负。
　　编辑 杨静茹 [email protected]