我第一次在《知识窗》发表文章是2008年，今年已经2020年了。真快。
　　十二年的时间足够让很多事情发生又平息，如同楼宇倒塌，扬尘到半空，又悄咪咪地落下。
　　2012年，我腰椎骨折，住进医院。当时，父亲脑梗偏瘫，母亲又有心脏病，女儿还小，没有人能照顾我。出院后，我白天扶着腰奔波，晚上抱着电脑写作。不写不行，不写忘不掉伤痛。一边写着，隔壁房间里传来父亲的咳嗽声和母亲的唠叨声，我的心里夜静冬山空。
　　好空。心被剜走一大块的空。两个月后，我在《知识窗》发表了一篇《纸片人》，赞美一个得了重病，身子薄如纸片，却始终奋进，不肯停下脚步的女人。
　　2014年，父亲从床上摔了下来。我背不动他，也抱不动他，只好给他围上被子，揽着他，像拥着一个婴儿。家里没有供暖，我们坐在冰凉的地上，等待同事的救援。以前尚能拄着拐杖勉强行走的父亲从此彻底瘫痪。我白天上班，晚上一边写作，一边和母亲轮流照顾父亲。
　　真累。所以，不写作行不行？
　　不行。如果不写作，我不知道还能去哪里再挖一处防空洞，抵抗现实中飞机撂下的炮弹。那年，我在《知识窗》发表了《鸭子胸前的玫瑰》，文章里写了一个温柔的死神。我不知道是不是看着父亲日渐衰萎的身体和日渐混沌的神智，所以心有所感。
　　2015年，父亲去世。我的眼泪滔滔如同河流。我风里雨里都走过，酸甜苦辣都经过，谁知道这种感觉会这么难过。我的心，又多了一个窟窿。那一年，我在《知识窗》发表了一篇《再续前缘》，是写人与土地渐行渐远。我爹来自土地，归于土地，我不知道什么时候才能和他再续前缘。
　　2018年，母親得了和父亲一样的病。想不到这件事像一把刀，彻底斩断了我和故乡的羁绊。亲情这件事，暖起来像火，冷起来像冰。电话都打爆了，没有一个人肯来医院，母亲在病床上眼巴巴地看着门口，盼望着她的儿孙。偌大个省级医院，人来人往，举目无亲。
　　那段日子让人崩溃，我没有计较。我就觉得，太孤立无援了。那段时间，我写的东西都是灰色的，整个天空都是乌云漫卷，风扫落叶，遍地残雪。这一年开春，我在《知识窗》发表过一篇文章《一把沉默的刀》，写一只个头儿小而气势十足的水鸟，感觉像一把刀，能够劈开整个冰面。我没有这种气势，所以才心向往之。
　　这么些年，一路磕磕绊绊，手中的笔一年之中没有停过十天以上。
　　一脚踩空，手中的笔是我的梯子;一筋斗跌倒，手中的笔是我的拐杖;我快被疲惫和哀伤淹没了，手中的笔是河流湍急的水面上，蚂蚁爬着渡河的那片树叶。在这么多年的写作过程中，《知识窗》一直在。它总是会适时地冒出来，提醒我，该交作业了。
　　交作业的过程，是收拾身心的过程。捺下生活中的种种辛酸苦痛，从泥里种出莲花，结出绿色儿的小莲蓬。读者抠出莲蓬籽儿吃了，觉得一股清清淡淡的香味，解一解渴，继续赶路。我觉得挺值。
　　就像去年在《知识窗》发表的文章《朝颜和夕颜》，无论朝夕，花一直开，人一直在，这本杂志对我来说，就像一块稳稳的方砖，替我补齐漏风漏雨的房屋的一角。感谢《知识窗》与我一路同行，感谢《知识窗》与所有的读者和作者一路同行，感恩。比心。