以前，父亲只是送东西给女儿才进女儿的门：第一茬香椿，第一茬韭菜，自家地里的蔬菜……东西送到，立马回乡下。可自从母亲走后，父亲像是眼看着稀里哗啦就老得没了形样。不再利索，不再健谈，整日里就木木地坐着，各种病也乘虚而入将父亲捉弄得狼狈不堪。父亲独自待在老家，别说能不能按时把吃喝送进嘴里，单就他的安全，也叫人放心不下。
　　决定让父亲进城跟我们一起生活，得看着他一日三餐到口，睡觉起床正常。为了我自己的心安，他必须跟我进城，也顾不上他多么离不开老家，离不开身边的熟人。
　　在多少人都没有说服父亲进城的情况下，我板着脸声色俱厉地开了口：“要么进养老院，要么来我家，二选一，不允许独自待在老家！”我不解释，话也不多，只是传达自己的决定。
　　父亲低着头，双手交叉，俩大拇指交流了很久，抬起头，说，去你那里。养老院，父亲是彻底拒绝的，养儿养女，把自家最后再送进养老院，对他来说就是羞辱。
　　松了口气，只能这样强迫他了。我声音一大，脸色一难看，他就没有了坚持，乖乖就范，屡试不爽。就像我小时候玩耍时，母亲喊了多次都充耳不闻，可再疯再野再没过瘾，父亲黑着脸一出现，不等他开口，我就灰溜溜回家。
　　曾经威严无比的父亲，莫非是在偿还亏欠我的“威严”？
　　每天看着父亲，我的思想就抛锚了：
　　二十年前独自抚养儿子，每天签完到上完早读，飞速溜回家提溜起一岁多的儿子，给他穿衣，让他吃早点，拿出玩具安顿好他，又匆匆赶往学校，在学校里还担心独自在家的他是否安全。
　　二十年后接来老父亲，每天签完到处理好事情，买了早点，飞速溜回家招呼行动不便的老父亲起床，收拾，吃早点，喝药，又急急赶回学校，坐在办公室里还会担心他去卫生间时会不会出问题。
　　不同的是，儿子昨天还不会系鞋带今天就会了，父亲昨天还知道扶起马桶垫今天就忘了;儿子昨天捉筷子还很别扭今天就好多了，父亲昨天吃饭还能看得过去今天就洒了一桌子……
　　照顾孩子再辛苦总归越来越轻松，看着父亲是越来越不利索越来越难受，以致不忍直视。养老人哪比得上养孩子？眼前的父亲，让我很难受：饭桌上我让他吃哪样菜，他就夹一筷子，也不管能不能咬动，喜欢不喜欢吃。我一说，他立马去做。似乎不是吃饭，而是配合着我完成任务，为了让我心安。
　　父亲也一定更别扭：他尽可能待在自己住的那间屋子不出来，也没有一点声响，除非上卫生间。他好像在努力做到讓我们感觉不到他的存在，怕添麻烦吧？更像个胆怯的理短的暂居客人。
　　“父母家是儿女家，儿女家不是父母家”，突然想起这句话，满心悲凉。
　　“老了，邋遢了。”这是父亲说的最多的一句话，他常在觉得自己做错了什么时就很尴尬地补这么一句。
　　饭菜掉在桌子上，他立马就想用袖子擦，眼尖手快的我总会在第一时间扯住他的胳膊，为了防止这招我就坐在他旁边吃饭。我知道他急于去擦是不好意思，在女儿面前的利索形象还得维持。
　　他每次上完卫生间，我都必须收拾一下，以至于他自己都想不通，“咋活成这熊样了”。我就安慰他，就是神仙也不能倒着活，谁老了都一样。
　　父亲看不惯现在的“熊样”是有原因的：
　　年轻时的父亲是村里的能人，大锅饭时他是会计，土地承包到户他做起生意，偶尔种庄稼也是种啥啥丰收。我们家是全村第一个万元户，第一个盖起楼板房的，他一直做事干脆，说一不二。我们家的日子比乡邻们好得多，在大家吃不饱时我们家没吃过杂粮，在有些孩子因贫困辍学时我上学还资助同学。
　　在我的记忆里，我家的门店是小镇第一个安装手摇电话的，也是第一个雇用员工的。父亲的客户遍及全国，以至于带动周围人形成了农贸一条街。
　　父亲年轻时，压根没吃过药，也不休息。曾经的父亲，只手撑天;如今的父亲，对付不了筷子。曾经的父亲，以自己的智慧给我们创造了富裕生活;如今的父亲，事事离不开我们的照顾。
　　风风火火无比干练的父亲，怎能接受眼前的自己？闲不住的他有时真的想给女儿帮忙啊，却忙活得自己手忙脚乱只是添乱。
　　父亲在我家，很客气很小心，让人心疼。
　　（杨子江摘自《老人春秋》/图 沐阳）