不能辜负的信任

　　回头来看，我人生的很多东西，其实在18岁那一年就已经决定了。
　　那一年，我考上了武汉大学计算机系。一上大学，就听说过雷军，看了他在《计算机报》上的一个采访，觉得这个人挺厉害的。很快，他回学校来做演讲，给了我几个印象。第一，他激情澎湃。第二，这是我第一次听说一个词，叫管理。第三，他谈到和微软的竞争，说要用未来十年，再和微软来一次豪赌。下面掌声雷动，觉得不愧为我们的大师兄。
　　后来，我问我们同学，记不记得雷军这个演讲，他们都说不记得了，可是我记得非常清楚。所以，这就叫作因缘际会。
　　高三的时候开卧谈会，大家都会想未来干什么。我觉得我肯定不会从政。我性格比较暴躁，不适合往上爬，搞政治斗争完全不行。我是农村孩子，小时候在山里长大，喜欢在芦苇荡里自由驰骋的感觉，勾心斗角不是我的个性。
　　我考虑过从军。我父亲就是个军人。从军可以强健体魄，又能接受比较艰苦的训练，我想要挑战一下。可是，当完兵回来能干什么，我父亲还不是回来当了个工人。
　　我还想过从医。可是每天做手术，那个环境也不是我想要的。
　　20世纪90年代初期，父亲工作的化工厂常年亏损，经常发不出工资。我自己知道，我们家是没钱的。有时候，工厂还让员工集资。我当时就跟我爸说，你们厂怎么那么费劲，是不是厂长不行，干脆让我试试。当时是开玩笑，但我懵懵懂懂觉得，从商、经营一个企业，完全自主性地带着一支队伍，去做自己想做的事情，这可能是我想要的。
　　见到雷军，我的潜意识就找到标杆了。这个人在舞台上对大家演讲，那么风流倜傥，那么富有激情。这是我学习的对象，这是我将来应该做的事情。
　　2011年，雷军鼓励我去创业，给了我200万人民币的天使。他是我生命中的贵人，我非常珍惜这样的机会——不是每个人都能获得雷军的投资，还是你师兄给你的投资。
　　但是，也许我因此背上了一个巨大的情感包袱，因为雷军投我的时候说过一句话。他说，华兵你知道吗，我觉得你有90%的可能性成功，但我也告诉你第二句话，我投过的创业者没有一个挂掉的。
　　2011年到2013年，我做车品汇的这两年，是一段不为人知的经历。
　　2011年7月，雷军投资了。当时，他跟刘芹关系好，说好让刘芹后面跟一点，聊得也都不错，准备投。但后来，我这边termsheet和海外机构已经在做了，却感觉晨兴那边不是很积极，有点慢。

　　2011年12月的一个晚上，我在翠宫饭店跟刘芹聊到11点半。那天下着鹅毛大雪，我一出来，外面是一片雪白的世界，特别安静。我住在东五环，一个人慢慢开着车，时速20公里，最后到家已经两点多了。这是一个无声的世界，我知道，没钱了。
　　我一夜没睡。第二天一早，我把几个核心的人拉到公司旁边的咖啡厅。我说，拿不到钱，怎么办。有人就撤了，有人说，我还是愿意跟你干，降点钱，挺一挺。那时候，慢慢开始有一些销量，一天几十单，但毛利只有30%，收入减掉运营成本还是亏损的。我说，公司做不成，要不你们各奔前程，我一个人继续撑着，公司要以最低的成本运作。
　　2012年春节之后，我把SOHO现代城的办公室退掉，搬到了东南五环汽配城里面。运营、库房、仓储都在那里，拿货也比较方便。人员一直在压缩，最多不到15个人。拿五千块钱以上的人全部砍掉，都拿两三千。公司一个月的运营成本10万块。后来，我自己还拿了100万出来。
　　一直到2013年底，整整两年，一直就是这种状态。我想在这里看看汽车后市场的机会，但也没有想通，不知道未来在哪里。
　　老实说，那段时间我是比较自卑的。以前做投资，我都在华贸和国贸的酒店里开会，很光鲜。现在急转直下，在汽配城和维修工一起吃饭。朋友们都知道我在创业，但那两年，我和整个互联网是与世隔绝的。我给别人打电话，说过来看看，帮忙出出主意，可人家都说忙，就是觉得你这项目不靠谱。说实在的，那两年春节我都没有回家。你还在苦苦挣扎，但老家的人都觉得你已经非常成功了，这里面有很大的落差。那年夏天，我看《中国好声音》。平安最后唱完歌，说除了唱歌，我已经什么都不会了，我就想把这么一件事情做好。那时候我听这些话，是要流眼泪的，因为他们也是从最低潮里走出来的，但他们一直没有放弃。
　　我为什么特别感激雷总，因为他在我最困难的时候没有放弃我。那是他做小米的初期，我们有时候一聊就是两三个小时，关于怎么管理，怎么节约成本。后来，他还把我的案例拿到一个董事会上讲，说你们成本太高了，要学学李华兵。
　　我自己非常清楚，这个方向坚持下去是有问题的。但你会觉得特别想用劲，特别想着怎么报答雷军。我从来都不敢讲这个公司是雷军投资的，生怕公司做得不好，毁了雷军的名声。后来雷军也说，你要不要换别的方向，我们也可以支持你。但我觉得，我不能死，我也因此付出惨痛的代价。
　　后来，为了这句话，我跟雷军交流过。他说，华兵你真不该有这么大的压力。他不断在给我减压，但以我做事的原则来讲，我不能辜负这份信任。

我知道姚劲波一分钱都没有的时候有多艰难

　　2013年7月，我剃了个光头，决定重新开始。我在微博上给李开复发了个私信，见了他一面。他说，工场可以给你一点钱。我说，我要换方向。我决定做拼车，然后把公司搬到了现在这个写字楼——因为这是58同城办公过的地方。
　　我跟姚劲波是非常好的兄弟。2007年，我在汉能资本做投资经理，在一个年会上见到他。他作了一个主题演讲，我去跟他交换名片，聊了一下。我们年纪差不多，聊得来，我也觉得这个人还不错，就跟老板推荐，把他签下来，帮他做融资顾问的业务，具体由我来负责。 　　当时没有花太大的精力，因为58同城还非常小。他们跟京东遇到同样的问题，恰逢金融危机，没人敢投。我跟老板讲，没人敢投，干脆我们投一笔，但老板不敢。
　　58的融资特别艰苦。DCM、华瓴都是我带他去见的。最后，他真的没钱了，我跟他一块见羊东。羊东批评了一番，这个那个的，让他很没面子。没办法，他们A轮的投资人是赛富，后来羊东说，你去找阎焱把，让他帮你想想办法。
　　到了后来，58同城账上真的一分钱都没有了。姚劲波卖了个域名，换了几十万出来给大家发工资。他们几个人就在旁边的咖啡厅见面，其他几个人都要走，姚劲波咣当就给搞哭了，说你们走了，我怎么办。我陪着他去吃饭，他心情特别郁闷，我是感同身受的。
　　我知道他那个时候有多艰难。你看，我现在办公室的装修已经算非常奢侈了，但那时候，就这一张桌子，他们可能有三个人坐着，而且每个人面前都没有电脑，只有一部电话，疯狂打电话。
　　后来，DCM投了他。过了那一关之后，再拿钱相对比较容易了。但大家看到的都是成功的一面，艰难的时候，没人看得到。
　　姚劲波身上有一股劲。他跟我聊过，特别想把陈晓华从赶集挖过来。当时陈晓华在赶集特别不爽，因为杨浩涌从来不提上市。姚劲波就想了个办法，直接到赶集楼下给陈晓华打电话。最开始，陈都不接。后来姚说，我已经到你楼下了，你下不下来，你不下来我就上去了。

　　陈晓华下来了，在旁边咖啡厅见面。姚劲波口才也还行，搞定了。这是58和赶集历史上一个很重要的胜负手，因为这个人做流量很厉害，所有流量都是他做出来的。这个过程里，姚劲波说他当时说得最打动人的一句话是：对不起别人没那么重要，最重要的是要对得起自己，你觉得跟谁干最有可能成。
　　另外一个触动我的，是刘强东。
　　2006年初，我刚进汉能资本，刘强东找过来，说能不能融100万人民币，把哥几个工资给发了。又过了三个月，又来了，说能不能再融800万人民币。我们都没工夫见他，一直忙其他事情没来得及弄。
　　结果，京东是在做B轮的时候，找我们另外一个同事做banking。那是我和刘强东第一次见面，也不熟，就寒暄了一下。他的B轮特别艰难，融了2100万美元，投前估值6500万美元。雄牛资本领投1200万美元，今日资本投了800万美元，梁伯韬个人投了100万美元。刘强东特别高兴，因为投前估值从3500万美元爬到了6500万美元。
　　所以你看，创业者有多艰难。那时候就是个白菜价，可白菜价都没人敢投。张颖也来我们办公室看了，说这个案子我们非常有兴趣，想投。但是左弄右弄，大家这时候不敢出招儿了，都憋坏了。
　　之后，我去参加一个VC的酒会，说我们最近刚刚close掉一个案子，就是京东，不容易啊，然后大家都是这种感觉。6个月之后，老虎基金以3亿美元估值拍了6000万美元给他。那时候，我建议老板要不要赌个200万美元进去，应该没什么问题。但他一看沈南鹏不敢投，张颖不敢投，几个大个儿的不敢投，他也就没投。
　　这之后，刘强东以10亿美元的估值又拿到了1.5亿美元。再往后，你想摁他也摁不下来了，就这么简单。
　　这么多年，我见过太多参照物了。姚劲波今天市值40亿美元，包括前几天跟赶集合并，我没有多羡慕他，但我知道他是从一个屌丝过来的，我亲眼见证了那个历程。刘强东从中关村起步，这么多年苦哈哈的，一将功成万骨枯，他真的干起来了。怎么说呢？别人行，我为什么不行？我和姚劲波同年，以我李华兵的经验、资源、人脉，我真不一定会输给他。这已经是金字塔尖上的人了，人家能干成，你为什么不行。