人尚未动身，怀乡的胃却早已启程，一种独特的味道从血脉深处氤氲而来。
　　记得汪曾祺先生曾说过：“四方食事，不过一碗人间烟火。”倘若人间有味，那记忆中最可口的，一定是家乡台州那一碗冒着热气的山粉糊。
　　山粉糊，甜美了我的童年，温暖了那些简简单单的日子。
　　在台州，山粉糊是元宵节的特色美食，也是标配。没有山粉糊的元宵节是不完整的，至少是无味的。在我的印象中，小时候的元宵聚会格外热闹。大家欢聚在外公家，外公微笑着招呼舅舅和爸爸坐下，把黄酒一斟，酒杯一碰，他们便谈天说地海聊起来；妈妈和舅妈则忙着帮外婆烹调菜肴，里里外外，进进出出；我一个人闷得慌，便噘起小嘴，双脚一蹬，跳下椅子，直奔厨房，饶有兴趣且聚精会神地看着外婆做山粉糊。
　　听老一辈人说，山粉糊原是戚继光在台州抗击倭寇时，老百姓拼凑各种果蔬为士兵烹制的食物。据说，戚家军被敌人追到一个山洞里，受冻挨饿，当地的百姓见他们衣不蔽体，食不果腹，便纷纷拿来衣物。但当时的百姓很穷，家里没有什么好吃的，于是就东家凑一点西家凑一点，都是青菜、萝卜啊什么的。可是光吃蔬菜吃不饱啊，然而凑不出那么多的白米饭来，怎么办呢？一个聪明的农民想出了一个好办法——把这些蔬菜切碎，再放入番薯粉一起烧熟，这就成了后来的“山粉糊”。没想到士兵们不但吃得饱，而且还都说味道好。所以，山粉糊作为一种特色美食一直延续到今天。如今的山粉糊依然以薯粉为主，但辅料极多：甜糯的小汤圆、枸杞、橘脯、红枣、葡萄干、荸荠、金橘饼，等等。
　　那时的外婆身体还硬朗，她熟练地将番薯粉倒入煮沸的糖水里，操起大勺搅动。直到薯粉糊已与各种辅料完美融合，外婆才起锅。她摆好碗，按每个人够吃的分量认真地盛好，再洒上香脆的核桃碎与当秋晒干的桂花，于是一道最正宗可口的山粉糊便上桌了。刚碾出的核桃碎香气四溢，十分诱人。趁外婆不留意，我踮起脚尖，双眼圆溜溜一转，抓起一小撮剩下的核桃碎就塞进嘴里，一边大快朵颐，一边急忙跑回餐厅，脸上再露出一个大大的满足的笑容。
　　待菜肴都端上了桌，我重新钻回妈妈怀里，拿起勺子，满满地舀起一勺稠而不腻的山粉糊，塞进嘴里，虽烫得牙齿震颤，却感到无比鲜美。山粉糊入口即融，桂花附着糯糯的小汤圆，在嘴中留下余香；荸荠十分爽脆，和各类果脯一样，有着叫我直咂嘴的甜。外公酒兴上来，总爱在这时候讲过去的艰苦日子；外婆则不厌其烦，给每个人添上一勺又一勺山粉糊。一箸粉糊胜八珍，一夕团聚绽欢颜。至今我还能想起大家眯成一条缝的眼睛，开心的场景，以及和乐的氛围。“家人闲坐，灯火可亲”，仿佛最深厚最平和的快乐，最简单最温暖的幸福，都融于一碗山粉糊中。


　　人间有味，万物有情。舌尖上的山粉糊，灯火下的团圆饭，今日都只偶尔在记忆中与我相见了。如今外婆的身体已大不如从前了，她长期卧床静养，离开了她最爱的灶台。没有了外婆这个主厨的组织邀请，我们一家子如今离多聚少。很多次，当我静静地坐在书桌前，提起笔来捕捉什么时，才发现自己不经意间咂了咂嘴，干涩的喉咙间竟然滑过吃山粉糊般痛快的滋味。于是，一天早晨，我带着馋劲去附近的早餐店买了一碗山粉糊，它虽远不及外婆做的料多香甜，但仍有那种熟悉的味道。我想，美食的意义，从来不只是各种食材和调料的精心调配，而是一种精神的寄托。我曾不理解汪老先生对故乡野菜的情有独钟：人间如此多美味，为何评野菜为“一箸入口，三春不忘”？现在想来，其中的情结，大概正像这碗山粉糊，于我而言，是亲切，是家园的生活味，是念想，是亲情的美好。
　　“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”我想，除了家乡小城台州，大概再也没有一个地方能用一碗山粉糊的“人间之味”带给我如此多的清欢了。因为，山粉糊的味道，是家的味道、故乡的味道，是蕴藏在血脉深处的亲情的味道。
　　【简评】本文有三个亮点：一是情感真挚。作者用生活化的文字写自己熟悉的美食和熟悉的人，朴实细致的描写中传达出本真的情感。其中有对家的热爱，对亲情的讴歌，对故乡的赞美，对传统文化的颂扬，情感深沉炽烈，动人心弦。二是构思精巧。文章以“山粉糊”为线索，串联起历史和现实、家庭与社会、文化与生活，由实而虚，开掘主旨。由开头“山粉糊的味道”，升华为“家的味道”“故乡的味道”“亲情的味道”。三是描写细腻。写场景，画面感强。如写小时候的“元宵聚会”，写出了热闹的场面；写外婆做山粉糊和分山粉糊的情景，温馨而立体。写人物，个性鲜明，如写“我”的偷吃，尽显小孩子的活泼、机灵与可爱。（指导老师：王学华）
　　【他山之玉】
　　正月十四下午，家家户户开始制作糟羹。糟羹制作不难，只是准备工作烦琐。除了常用的五花肉、芥菜，还需虾仁、墨鱼干、蛏子、牡蛎等海鲜配料。
　　先将切好的肉丁入锅煸炒，再把剁碎的各种食材逐一入锅，炒至干香后倒入沸水，煮至原料的鲜香溢出，这才不急不缓地倒入调好的米浆，细搅成糊。最后撒上芥菜碎，加入适量盐和味精，一锅香味扑鼻、色泽翠绿的糟羹便出炉了。
　　制作糟羹看似简单，但要味美，还是颇为讲究。米浆中的米粉含量一定要把握好，米粉过多，羹会糊口；米粉太少，则羹清不好吃。此外，糟羹中的芥菜可以多放一些，清脆的绿既养眼又爽口。最为关键的在于搅糊。烧糟羹的要诀就在一个“搅”字。火不能太旺，米浆下锅后需不停地用锅铲顺着同一个方向轻轻搅动，否则糟羹不易成糊。
　　一碗刚盛好的糟羹色泽晶莹，溢着沁人的鲜香。糟羹一定要趁热吃，即所谓的“一烫抵十味”。顧不上滚烫热气，“咕咚”就是一口，细腻润滑间，米粉特有的气息交织着猪肉之香、海鲜之美、蔬菜之脆在羹汁里汇合，直往齿舌扑来。待一碗味美而不腻口、色香而不熏人的糟羹爽滑落肚，窗外的锣鼓声喧天震地，期盼中的元宵夜终于降临了。
　　——佚名《海鲜糟羹年味浓》