丁酉之秋，八月既望，我与友人闲居杭州以西，满觉陇的桂花锁在清秋的雨水之中。友久滞机场，我等的懒散，遂拾阶而下，预备去山脚下吃一碗混沌。桂子沾人衣，一抬眼，正对着虎跑公园的入口。
　　雨洗池荷净有余，闻君池上草为庐。我从没想到会以这样的方式遇见——这里曾是大慈山定慧禅寺的山门，民国五年，居士李叔同在此处断食，又二年，于此剃度出家，法名演音，号弘一。
　　人世曾有万紫千红，此刻，却只剩衲衣僧袍这一种颜色：买了票进了虎跑园中，迎面有一行僧人走过。步履轻快而又稳健，从我面前一闪即过。那一瞬我忽然生出妄念，幻影一般地看到了他们的从前：也曾是青年，是儿童，是意气风发的少年，是别人的儿子，朋友，乃至父亲与丈夫。他们中的某一个，乳名唤：成蹊。
　　桃李不言，下自成蹊。他一生中曾有近200个名字，两百多次认知的转换、身份的扮演，指向背后的却是同一个人。
　　李成蹊曾是父亲最小的儿子，是母亲的依托，是同伴故友亲切的三郎，是尤人名伶争相爱慕的看花人。
　　门外风花各自春，空中楼阁画中身。
　　而今得结烟霞侣，休管人生幻与真。
　　很多年前，我第一次读到少年成蹊的作品。诗情缱绻，春信天涯，一面清醒一面投入。人世的种种，他都能驾驭取舍，玩到极致。
　　但意兴阑珊的时刻，你再回头去看他，眼神疏离，面有倦色，便知他并没有十分投入其中。
　　他是园外徘徊的僧侣，像是悉达多。在芬芳的道路上遇见不可一世的甘玛拉。他说：甘玛拉，我有能言善辩的天分，我能思想，能等待，能斋戒。比起悉达多，我还有珠玉与香膏。你愿意以一个吻换我一首诗吗？请你作我的朋友与老师，来教我探索陌生的世界。
　　最开始是名妓杨翠喜，一个有心，一个回应。后来，一顶小轿，她乘夜人了王爷府，自此人世两相隔。他也没有沉痛多久，娶妻、狎妓、这场艺术仍在继续。他做了晚清的柳永，却在同样的雨霖铃中悲叹。一吻换一诗，这场学习还在继续——
　　名媛李苹香：取次花丛懒回顾，休将薄幸怨微之；
　　语心楼主人：将军已老圆圆死，都在书生倦眼中；
　　老妓高翠娥：顿老琵琶妥娘曲，红楼暮雨梦南朝；
　　歌郎金娃娃：泥他粉墨登场地，领略那英雄气宇；
　　名妓谢秋云：眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦……
　　男伶女妓，犬马声色，他如此沉迷，不尽然是温香软玉地吸引，杨翠喜也好，金娃娃也罢，缘起性空，爱情离灵魂最近，给予他的惊喜是最大程度的照见和贴近自己。
　　桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。他的少年时代，先后经历了父母的离世，新旧的交割。身世不由自主，家国亦不可选择，然而生命如何的动荡不安，他始终不曾放弃寻找光明的答案。
　　他求之于经史，8岁即读：四书、《孝经》、《尔雅》与五经。
　　求之于辞赋，出口即诵：人生犹似西山日，富贵终如草上霜。
　　求之于书法金石：初时以魏书为主，十三岁即书名初闻于乡。
　　求之于梨园戏场：声色之中辗转场次，做了最深情的看花人。
　　及至后来远渡，在外邦积极投入：他学油画，攻钢琴，参与春柳社，创办期刊，引进人体写真……
　　人间的万象一一经历过，很难想象这样的一个人，会转而去向禅门，持守严戒。
　　早年的他，始终以向外的方式向内找寻自己，以国外留学的方式找寻民族之根。
　　后来的我们，听得到那首《送别》，读得到那些诗词，看得到那些生平。我们对于弘一法师既熟悉又陌生，熟悉的是历史掌故，陌生的使之然的原因。却不知：那只是自我找寻的一段路径。那段路径关联着你和我，泯灭了今和古。
　　30年后，已为南山律宗贡献了半生的他说：学律宗的人，先要律己，不是要律人。这一番体证，他用尽了半生：我念过去万千劫，于佛灯前抛一切。
　　破尽无明，大觉能仁，如是乃为梦醒汉，如是乃名无上尊。
　　世事如轮，自知不自知，都在大化的轮转之中，永不停休。
　　不同的是，有人选择向内旋转，有人顺应无明向外去旋。
　　向内的，旋起面目，终见己身心；
　　向外的，遇力则抗，终往而不返。
　　他三十九岁这年在杭州虎跑寺剃度出家，法名演音，号弘一，又于灵隐寺慧明法师座下受具足戒。同年，读马一浮先生所赠《宝华传戒正范》与《灵峰毗尼事义集要》，起了学律宗的念头。
　　律宗由终南山道宣律师所立，稽极圣洪范，追法密遗踪。弘一法师读完这两本书后，一时悲欣交集：前人修行法旨固然高妙，当下佛门却已戒律颓废。许多僧人没有真正的戒律可以持守，先生慨叹如果长久下去，佛法将无法长存，僧人也将不复有了。于是便下定决心要学戒，以弘扬法正。
　　他在当年，即将掩关山中，穷研津学。戒相多途，一者戒法，二者戒律，三者戒行，四者戒相。此之四条，并出道者知本依，成果者之宗極。但又有依能诵戒者，以行不顿成，必待教学；不诵恐忘，将何依据？此已是大戒。
　　此后又经四年，在西湖玉泉寺，弘一法师始写成一册《四分律比丘戒相表记》，以华严为境，以四律为行，导归净土为果。
　　弘一法师的这段历程，令我想起治学之处，家师的一番告诫：为学，当以一本为持，不拘释、道、儒，不在能学富五车，为学贵能—贯，以一经通诸经。
　　但我做实了听这话，二三年里，只管抱住一本经典。老师又侧面提点：当广其目，一本，是万殊；万册，归一源。
　　此际与弘一法师参读起来，始知老师深虑。然我有老师在旁不断鞭策，仍不免于常常游离。况弘一法师是在全民欢舞迎新，佛教松散分裂的背景之下。在一开始就坚定所持，终身不为之动摇，实在非大丈夫而不能为也。
　　他做《清凉歌集》五首，其一：
　　清凉月，月到天心，光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明—笑呵。
　　清凉风，凉风解愠暑，气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和。
　　清凉水，清水一渠，涤荡诸污秽。今唱清凉歌，身心无垢乐如何。
　　清凉，清凉，无上究竟真常。
　　而弘一法师说：自我出家后，要么闭关诵经，要么从事写作，要么为大众讲解戒律修持。人们常常觉得我行踪不定，找不到我。其实佛法无处不在，有佛法的地方就会有我。
　　先生故去七十五年后，一群僧人从我眼前走过。一样的袈裟，一样的檀板，一样的雨洗深林。我疑心他们中的一个或每一个是弘一法师再来。然而各人走各路，生命与生命之间，有一刻的交锋，忽而又四散处。
　　我亦不会掩关山中，钻研律宗。但眼前无限奇珍，一轮明月天心。指引着我看见光明的去处，亦要有所持，有所戒。知足知不足，有为有不为。
　　而前路漫漫啊，修远兮！
　　编辑/徐展