父亲53岁那年，被一个远房亲戚招到城里做园林工人。他怕母亲一个人在家里憋闷，便将母亲一起带了来。两人在市郊租了间小平房，自此便开始了他们的“打工生涯”。
　　这个城市发展得很是迅速，父亲每月400元的工资，除去租房和吃饭，几乎没有剩余。但母亲还是很满足，她打电话给我炫耀说：“今天你爸带我去了‘银座’，还乘了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不可。”我问母亲：“那爸给你买什么东西了?”母亲便笑，说：“我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的，你爸说只要有空，他就带我出去逛，走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市人的生活。”
　　我问父亲要不要钱，在城市里住，比不得乡下，出门就要花钱。父亲说：“你们留着供房用吧，我和你妈过得很好，还能像人家城里的退休老人一样，晚上吃完饭去广场上溜达一圈呢。我现在又多兼了一份活儿，每月还能攒下点钱呢。”我笑着说：“攒钱干什么，你们又不需要像年轻人一样供房子。”父亲狡黠地笑了两声，悄声说：“这可是个秘密哦，你妈我都不告诉的。”我不知道父亲究竟有什么样的计划，连母亲都不肯告诉。
　　有一天，我终于把父亲的秘密套了出来。父亲说，他要努力攒钱，买套一室一厅的二手楼房给母亲住。我开始还笑他，说：“怎么可能呢，你都50多岁的人了，怎能和我们年轻人比，还是别做这样不切实际的美梦了吧。”父亲急了，拿出他崭新的钱包来给我看，说：“我都开始行动了，怎么能说是做梦呢?我早就看中一套二手的小房子，在郊区，交通方便。再挣上两年，加上以前我们攒的一些钱，我就能让你妈住进去了!”
　　记得母亲曾经跟我说过许多次，住楼真好。我总是不耐烦，说有什么好呢，每次想起来要还房屋贷款，都觉得烦乱，怕是房子供下来了，两个人的感情也淡到虚无。而父亲，却把母亲的话默默记在心里，且一点点去实践着。他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将整个城市逛遍。他没有几十万的存款可以让母亲住明亮宽敞的楼房，可是他会拿出仅存的几万块，给她买二手的看得见城市风景的房子。
　　当我们的爱情在打拼中变得伤痕累累，当我们将最美好的30年献给房子、车子等物欲，当我们的双手只记得钞票的温度，却忘记了牵手的滋味，那么我们在飞速向前的城市里，怎能将缠绕相依的根，深深地扎进水泥里去?而曾让我们不屑的父辈们的爱情，在田地里，是一株挺拔结实的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相连、枝蔓相接的法桐，任岁月再怎么冲刷和吹打，依然是唇齿相依，不弃不离。
　　
　　仙人球之死
　　忆小婵
　　
　　朋友送了我一盆仙人球，说是可以吸收电磁辐射，正适合成天坐在电脑前的我。我把仙人球放在电脑旁，因为是朋友馈赠，我特别珍爱它，每隔两天给它喷一次水，天气好的时候，把它捧到窗台上去晒太阳。仙人球长势喜人，球体青翠，身上的刺儿又密又硬。
　　可是一个月不到，仙人球的球身就开始发黑，并生出了白色的霉点，眼看生命的迹象变得越来越微弱。我连忙招呼老公过来，让他帮我看看，这仙人球是否还有救?
　　老公拿起小花盆观察了好一阵子，才摇摇头问我：“你是不是浇水浇得太勤了?”我点点头，虽然朋友关照过我，仙人球好养易活，不需多浇水，可我还是自作多情地每隔两天就浇一次水，总觉得自己若不浇水，就跟虐待它似的。
　　老公叹了口气，说：“是你过于殷勤的爱，害死了这棵仙人球!仙人球喜干耐旱，平时浇水不应该太频繁，一般一个月浇两次就够了。像你那样殷勤地给它浇水，反而使它根部腐烂而死了。”
　　老公说完，意味深长地望了望我，若有所思。我想，也许我读懂了他眼中的意思，他是想告诫我，我对他的爱也过于殷勤了。
　　昨晚他到了下班时间还没回家，当我打电话催他回家时，他说和几个同事正在酒吧喝酒。我立刻紧张起来，他的肠胃炎才刚刚好，怎么能喝酒呢?我连忙赶到那个酒吧，也不管他那些同事的哄笑，一直磨到他跟我回家为止。
　　回到家，他就跟我发了火，说我不应该管着他，让他在同事面前没面子。我一开始也跟他生气，我那么疼惜他，他居然不懂我的苦心!
　　如今，看着那棵被我“害死”的仙人球，我忽然想开了，过度殷勤的爱，不但困住了自己，也剥夺了对方自由呼吸的空间。