我第二次生产，没有听到期待的啼哭声，医生和护士一个劲儿地在婴儿屁股上拍打，他终于发出几声微弱的“嘤嘤”声。
　　孩子身上怎么有點发黑？而且身子软塌塌的，抱都不敢抱他。
　　怀他时，医生曾提醒我胎儿的心脏可能有问题，当时我想，自己的身体如此强健，孩子怎么会有问题呢？然而生下来后，医生严肃地告诉我：“婴儿有严重的心脏病！”正常新生儿血液中的氧浓度为95—98，他却因为心脏缺陷，血液中的氧浓度只有80，供氧不足导致他呼吸困难，皮肤泛黑、嘴唇发紫也是由于这个原因。
　　精神受创的我，产后10天又遭受了更大的打击，医生告知：“这孩子患有唐氏综合征，心脏缺陷是由这个病引起的并发征。”
　　唐氏综合症？那是什么？我一点儿也不明白。
　　我一面听着医生的解释，一面拼命想弄明白。这么弱小的躯体承受着如此严重的疾患，再加上什么综合征，他能健康地成长吗？为了拂去这种忧虞，我们给孩子取名健太郎，希望他能活得健健康康。
　　自此，全家人经受了超乎想象的考验。健太郎接受过心脏大手术，而且动不动就感冒，一感冒就呼吸困难，导致心脏负担加重甚至心脏积液，我几乎不停地在跑医院。然而，孱弱的生命之花依旧顽强地绽放，一天又一天，他在慢慢成长。
　　产后我复出工作，参加各类电视节目的录制，还当选为家乡熊本市的议员。我不愿自己健康开朗的形象失坠，因此不想让别人知道健太郎的事。外出时，我总是用帽子将他的脸遮住。路人跟我打招呼：“松野太太，有了第二个孩子啦？”我只是支支吾吾地岔开话题。
　　由于先天性疾患，健太郎无法像正常儿童一样发育，他哥哥数个月大时会做的动作他却不会做，尿布必须一直用，长到3岁还不会说话……
　　我曾是一名马拉松运动员，一直生活在胜负的世界，对我来说，勇争第一，人生才有意义，所有的吃苦、锤炼都是为了争胜，为此，我付出了比别人多两三倍的努力，如果还不能取胜，我就付出四倍、五倍甚至更多。
　　争第一，这就是我人生的全部。
　　一天，我像往常一样在慢跑锻炼，忽听后面有人叫：“松野前辈，等一下！”原来是高中时的田径部后辈山崎。她赶上来和我肩并肩，问道：“健太郎怎么样？得趁早去看专家啊。带他去小鹿园看看吧！”山崎常来我家，知道健太郎的情况，“前辈，唐氏综合征的患儿要在进托儿所之前矫治，越早越好啊！”
　　山崎看似随意的话为我拨开了迷雾，使我得以从希望与苦闷的矛盾漩涡中解脱出来。不久，健太郎来到矫治儿童疾患的专门机构小鹿园，这也是他除了家人和医生以外第一次与别人真正接触。自此，健太郎开始了每周5天、每天2小时的矫治。智障儿矫治专家一对一地从握手、轻抚开始，到和他说话、做游戏。慢慢地，他身上竟发生了意想不到的变化。
　　随着他的变化，我自身也有了变化，我开始不介意别人会怎么看，勇敢地带他出现在别人面前……健太郎教会了以往只懂得争第一的我一个道理：人生不妨走得从容点，最重要的是按自己的轨迹走。要不是他，我差点就错失了人生中最重要的一件事。谢谢你，健太郎！
　　每个孩子都是天使。即便有疾患，即便有智障，他们仍旧顽强地直面命运，各抱其志，茁壮地成长。为了让他们成长的步子迈得更稳，我们又该做些什么呢？怀着这样的愿望，现在我到各处演讲，把健太郎的成长过程，通过专家矫治发生的显著变化告诉别人，将自己的心路历程与更多人分享。这是我切身的感悟，又何尝不是一条人生真理呢？
　　【赏析】
　　人们常讲“不想当将军的士兵不是好士兵”，而本文的作者却告诉我们：不争第一的人生，好美。这样一条人生真理，竟是作者从自己患有先天疾患的孩子身上学到的。都说家长是孩子的启蒙老师，原来孩子也可以成为家长反省自身的镜子。一场比赛的第一名只有一个，为了争得这一席之位，必将要战胜一个又一个的第二名、第三名、第四名……一旦放弃去追逐那第一的名额，人生就会从容得多。