应该怎样理解日本?

来源 :文化纵横 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luciferr1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近代以来,在列强当中,日本对中国的残害最重。创剧痛深的历史记忆,至今没有平复,时机一到便会爆发,转为激烈的言论和行动。但是,另一方面,对于日本,我们又缺少真正深入的理解。这个古代的藩属、近代的强敌、当前的对手兼伙伴,未来的角色将如何确定?下一个历史阶段,中国的发展能否再上一个台阶,怎样面对和解决日本问题,是一个重要的考验。下面,略谈几点不成熟的看法。
  和魂的本质
  戴季陶曾说过,关于日本文明,日本学者有许多附会和粉饰之词,但是,如果把日本所接受的中国、印度、欧美的文化通通拿掉,只留下一个赤裸裸的所谓“日本固有的本质”,那么会和“南洋土番”差不多(《日本论》第6章)。古代日本学者向称中国为“中华”,称日本为“东夷”。幕府末期,日本国学家开始纠正这种观点,鼓吹“清除汉意,坚固和魂”,即否定、摆脱、蔑视中国文化,振兴日本固有之精神,这成为后来日本至上主义、乃至日本军国主义的思想根源。本居宣长是日本国学的集大成者,他说:“世界有许多国,但由祖神直接生出的,只有我日本。”戴季陶说得不错,这种所谓“日本固有本质”,所谓“和魂”,所谓“万世一系,天壤无穷”,其实质是一种原始、偏狭的部族信仰的内容和对象。另一方面,与中国晚清的“中体西用”论相类似,近代日本也宣扬“和魂洋才”,原始偏狭的部族信仰与西方科技文明相结合,迸发出蓬勃、野蛮的力量,席卷东亚大陆和西太平洋。顺便说明,尽管“国学”一词出自《礼记》,但中国近代意义上的“国学”概念出现于19世纪末,借用自日本学界,不必讳言,也同样包含了狭隘盲目的成分。
  另外,需要指出,早在周秦时期,中国就已形成了普世的天下伦理,而幕府时代的日本盛行武士伦理,明治维新后转为战国伦理:仅效忠于一国一姓,不顾及更普泛的正义和是非。这种伦理的形成,第一,是由于岛国环境相对封闭,日本缺少像中国那样在广袤大陆上、在漫长岁月中,应对、管理、消化、融合多民族群体的丰富历史经验。第二,中国自秦汉以后,便一直采取“君主制+郡县制”,各阶层频繁流动,身份从不固定;而日本则长期实行封建制,各阶层身份世袭,各安其份,各司其守,身份伦理超越、压抑了社会伦理,例如武士道,作为一种典型的主奴伦理,正像戴季陶所说,“是封建制度下面的食禄报恩主义。”(《日本论》第3章)因此,儒家的大同理想、佛教的平等观念、欧美的启蒙精神,在古代和近代日本,都不能成为主流价值。而战国伦理的深层,仍是部族信仰。
  作为一种广阔、持久、厚重的大陆文明,中国传统的基本精神,的确如80年代的理论界所说,是一种“实用理性”,它既不像超自然的一神教信仰那样强劲、高亢,也不像彻底的虚无主义那样绝望和颓唐。中国人总是倾向于在情与理、刚与柔、进与退等一系列对立范畴之间,保持一种大体的平衡,所谓中庸、中道,所谓“怨而不怒,哀而不伤”。相反,作为孤悬海外、环境脆弱的岛国文明,日本则往往趋于两个极端,或怨而怒,或哀而伤,菊与刀、细腻精致与刚烈粗犷,以分裂的方式集于一身。哀而伤,因“物哀”而沉浸在凄绝、哀艳的情感中,一悲到底;怨而怒,则表现为不加节制的血气之勇。这后一方面,在近代日本有突出的表现。
  盲动主义的根源
  近代日本主要的对外战争,都带有不加节制的盲动主义性质,从甲午战争(1894~1895年)到日俄战争(1904~1905年),到九一八事变(1931年)、七七事变(1937年),直到太平洋战争(1941~1945年),均如此。例如在甲午战争中,日本罄其所有海陆军力量孤注一掷。所以,当时的日本外相陆奥宗光说:“国内军备殆已空虚。”假如中国的统治集团有决心、意志打一场持久战,日本以当时薄弱的国力,是无法取得最后胜利的。但由于种种机缘,日本的盲动屡屡得手,直到陷入中国的战争泥沼,最后被钢产量超过日本10倍的美国彻底打败。
  这种盲动主义的一个特殊表现,是战争过程中的“下克上”现象。从九一八事变,到七七事变,到进攻南京,包括战争末期的一号作战,日军一再发生下级或前线部队无视上级或军部的权威及军纪的现象,机断专行,先斩后奏,迫使上级甚至军部接受既成事实并被迫投入更多资源支持其行动。例如,上海沦陷后,日本参谋本部原来向前线的上海派遣军和第10军规定的追击范围,是苏州、嘉兴线以东。但志在必得的两支部队,却擅自向南京进击,参谋本部的中下层少壮派军官也一同鼓噪,使得大本营最后不得不批准占领南京的计划。这是军史爱好者都应熟悉的一段史实。
  这种“下克上”现象,是由于高涨而盲目的士气,究其根源在于日本近代社会的动员。幕末时代,日本内忧外患,一方面,日本分别同美、荷、俄、英、法签订不平等条约,总称“安政五国条约”,沦为半殖民地。另一方面,农民起义和市民暴动接连发生,社会秩序动荡,幕府统治动摇。作为近代危机的反应,日本的社会动员,以中下层武士为主体,各阶层广泛参与,形成所谓“草莽志士”。日本历史学家依田熹家说过,日本的近代化并非像通常理解的那样,是由明治政府自上而下推动的,很大程度上,“应当说是民众更多地推进了近代化。”他说,在日本,人才并不为政府所垄断,而更多地散布在民间,甚至在乡村也有许多有识之士。而中国的近代化,“几乎完全是自上而下的或者是仅有少数杰出人物推进的”(《日本的近代化——与中国的比较》前言)。缺少民众的广泛动员与参与,这是中国的洋务运动、戊戌变法、辛亥革命归于失败的主要原因。反过来,则是日本近代化成功的关键。
  战略上的低能
  日本的社会动员采取了特殊的方向。由于国土狭小、资源匮乏,日本无法独立自主地完成近代工业化,因此,只能一方面“脱亚入欧”,从欧美国家引进技术、制度、文明;另一方面“征台”、“征韩”,向亚洲国家寻求原料、劳力和市场。国际形势、地缘环境和封建制的岛国传统,从各方面决定了日本社会的整体右翼化。日本右翼的基本立场,是在拥戴天皇制的前提下,在内安分止争,对外索取资源。日本右翼涵盖朝野,动员相当广泛,形成所谓“举国一致”的黩武精神。例如九一八事变,民情激涌,有日本青年因未能从军而激愤自杀。到太平洋战争爆发时,日本右翼的全国性组织有47个,各支部2633个,地方独立团体430个(步平、王希亮:《日本右翼问题研究》上编之三)。之所以能实现这样的动员,很大程度上,是由于日本右翼吸收、整合了左翼的某些立场,例如关注民众、经济平等、反对财阀等。这种吸收整合,也表现在日常情感层面,例如,著名的皇道派军官大岸赖好说过:“不要光听军人们自己说对革新的态度,要看他们在与农民的粪车相遇时的表情。”(同上书,上编之三)   高昂的士气、细腻的感知,形成了日本军队精湛的战术。这方面的例子很多,比较著名的是抗日战争中1940年10月的关家垴战斗。在百团大战第三段的战斗中,八路军129师约一万人围攻冈崎大队500余人,之所以久攻不下,被迫撤围,除了地形和援军等因素以外,主要是由于日军士兵高超的战技术水平。中下层的动员程度,与士兵普遍的战技术水平成正比。
  但是,这只是一方面。另一方面,日本战略上的低能,与其战术上的高超反差之强烈,也被世人所公认。中日战争中,日本的战略基本是打乱仗,初期更是如此,无论是华北方向还是淞沪方向。毛泽东当年在战争过程中,就对日本的战略失误有透彻的分析,比如逐渐增加兵力、没有主攻方向、没有战略协同、失去战略时机等,并且,还指出了其根源在于“对中国估计不足”,以为可以“速决”(《论持久战·乘敌之隙的可能性》)。这些分析被日本学者后来的研究所印证。实际上,日本当年对中共这个重要敌手的力量估计,也极为离谱。例如陆军省当年认为:“共产军组成内容虽有诸多变化,但直至今日,其大部分仍是从国民党军队叛离而来……不论好坏当然也与一般支那军队无大变化。……共产军还不是能够完全控制并有彻底的信念的军队,莫如倒也可以看作是利用共产主义的一种军阀。”(引自江口奎一:《日本帝国主义史研究》第九章)这些战略误判,是战争初期日本朝野流行的所谓“一击论”的前提。
  日本作为东亚文明的边缘国家,很早便觊觎大陆,公元4世纪末就曾登陆朝鲜。以后在初唐、晚明,又两次入侵朝鲜,均被中朝联军击败。20世纪上半期,是中国有史以来最为衰落的谷底,因而也是日本唯一一次有希望成功登陆东亚大陆,但是,由于各方面的致命缺陷,特别是战略上的低能,被彻底打回原形,使其永远失去了机会。
  日本在战后
  战后,日本被美国纳入其冷战结构,成为仆从国。日本以经贸立国,一路赶超,1968年经济总量超过西德,成为仅次于美国的第二大经济体。1973年第一次石油危机后,日本经济增长减速;80年代,由于大量货币供给的刺激,房地产和证券市场价格猛涨,形成“平成景气”;到90年代,经济泡沫破碎,陷入20多年的低迷、停滞。日本经济低迷停滞的一般原因在于,日本已经完成了以工业化、城市化、基础设施建设和国土整治等为内容的现代化任务,在现有技术条件下,已经不存在能够形成经济增量的大规模建设项目。特殊原因在于,日本战后60多年仍未摆脱美国的军事占领,作为一个半主权国家,政治不独立,其综合国力,包括基础性的经济实力,归根结底受美国的控制。
  就美国对日本的管理而言,日本对华关系是其重要的方面。美国的基本原则,正如处理大陆与台湾的关系那样——既不能让中日两国结盟联手,也不能让中日两国大打出手。两个东亚大国联手,美国将失去在日韩驻军的正当理由。另一方面,如果中日发生战争,由于《日美安保条约》第五条“共同防卫”条款的规定,美国将面临或者参战、或者违约的两难选择。因此,美国总是把中日冲突控制在一定程度内。例如,2010年9月8日凌晨,日本海上保安厅在钓鱼岛海域扣押了中国船长詹其雄。事件发生后,日本政府一直保持强硬立场,但在24日下午,却在毫无先兆的情况下,释放了詹其雄。据日本《产经新闻》当时报道,23日,美国国务卿希拉里曾在纽约会见日本外相前原诚司,向日本施压。报道引述希拉里身边人士的话说,美方希望日方在24日前解决问题。国际政治中的某些操作,短期内很难证实。但是,日本释放中国船长后,美国国务院发言人克劳里对此表示欢迎,称“这是正确的决定”,有助于缓解地区紧张局势——反过来印证了美国政府的立场。顺便提及,由于日本的大政方针由美国掌控,是否与别国发生大规模冲突,更需服从美国的意志。这样,《日美安保条约》纯粹是美国单方面利用日本的工具。
  实际上,由于极为有限的战略纵深和孤悬海上的岛国环境,在核导弹时代,日本已经不具备与中国这样的核大国进行大规模战争的资格和条件;同时,日本经济自1990年以来低迷停滞,同期中国则持续高增长,到2010年经济总量赶超日本,位居世界第二;2011年3月,日本地震引发海啸及核危机,经济负增长,该年经济总量与中国相差近一万亿美元(日本6.53万亿,中国7.49万亿),两国的力量对比正在发生不可逆转的变化,近代以来的中日关系,进入了一个新的阶段。
  未来,中国必将经历重大的社会结构调整。尽管如此,1949年以后整体国力扩张的总趋势,仍不可改变。新世纪以来,大陆经济持续增长,已使台湾明显边缘化;未来几年,中国经济与朝韩、东盟、中亚的整合及发展,将使日本边缘化;设想更远的未来,亚欧大陆的整合及协调,则将产生更为重大深远的全球影响,其中最重要的,是美国的边缘化。美国的衰落无疑将是一个长期的趋势,最终将被迫实行战略收缩,退出东亚。因此,就日本而言,是怎样和平地回归亚洲的问题;对于中国来说,日本以其严重缩水的实力回归亚洲,成为未来东亚共同体的一名和平成员,这就是日本问题的最终解决。也只有这样,日本残害中国的民族记忆才可能平复。解决日本问题,需要两个前提,第一,美国完全退出东亚,退至第二岛链;第二,中日两国实力对比持续变化,达到一个临界点。
  当然,这将是一个持续几十年的漫长过程。
  (作者单位:中国艺术研究院)
其他文献
[文章导读]在众多对大型垄断国企合法性的质疑与批评中,对其所有制提出质疑,并进而要求国企进一步私有化以促进垄断行业竞争的舆论一直颇为强势。林晓慧此文从理论出发,结合今日中国国企格局的实际状况,细细检讨了种种“私有化”药方的问题所在。作者更以中国电信业的改革历程为例,展现出所有制问题与有效市场竞争机制的关系。在中国国企改革利益盘根错节的情况下,若要建立起健康有效的市场机制,一味将责任归咎于“所有制”
期刊
这些年,人们从新闻报道中看到西方社会的一些新现象:一方面是金融危机、财政危机、经济危机或增长乏力;另一方面,西方人却享受着奢侈的社会福利和社会保障,为了清洁美好的环境承受到高额的成本。在现代化早期,西方人曾经非常勤奋、敬业、雄心勃勃地追求权力和物质财富,而如今,他们似乎不再有那样的进取精神,不再那样勤奋的工作,反而追求更多的休闲、娱乐,对金钱也表现出有点儿漫不经心的态度。在一些中国观察者的眼中,西
期刊
历史记忆的迷雾  得知韩国高丽大学崔官教授的《壬辰倭乱:从历史到文学——丰臣吉秀的朝鲜侵略战争》将由中国社会科学出版社出版,我心中升起一种欣喜之情:这是早就该做的事情,现在做正是填补了一个重要的历史研究空白。  西谚有云,什么也没有学到,什么也没有忘掉。意思是讽刺那些不能正视经验直面历史的笨伯。也许从根性上看,我们人类不分民族均具有一种屡教难改的文化习性,即不论是在与他人的交往中,还是不同部落、族
期刊
熟人社会中的“混混”在《乡村江湖》 一书中,陈柏峰通过考察最近30年乡村“混混”这个特殊群体在乡村社会中兴衰更替的过程,来回答中国社会变迁的大问题。在作者的笔下,混混从一群不安分的热血小青年,蜕变成为乡村市场、基层社会中的“超级势力”,从好抱打不平、替人出头,保护乡邻的“好混混”,蜕变成认钱不认人的“家门口的陌生人”,从以无所事事、打架斗殴为乐的游兵散勇的“二流子”,蜕变成为具有组织性、等级性的利
期刊
从“三角贸易”到“中心----外围”结构  施展:之前的三次对谈都是从政治层面谈外交问题。但是外交问题归根结底是构建或适应某种国际秩序的行动过程,而这个行动过程的主要动力来自于国际贸易活动。可以观察到,随着中国经济的成长,一种新的国际贸易结构正在形成,它将推动新的秩序的出现,这是我们思考外交哲学的一个基点。  于向东:对于国际关系的理解通常要从贸易活动及其结构的政治、法律、伦理蕴含这种层面来展开,
期刊
编者按:这一轮钓鱼岛事件所引发的中日之间激烈对抗的民族情绪,或是中国自上世纪90年代末以来,不断高涨的民族主义的新高点。随着中国的崛起,海外对于中国民族主义的观察,愈发体现出一种世界的中国焦虑,他们怀疑,中国或许正发展出如二战前德、日那种具有地缘政治性质的民族主义乃至种族主义。  然而,从此次围绕着中日冲突的诸多表述来看,当下中国民族主义所体现出的特点,并非一种具侵略性力量的举国狂热那么简单。正如
期刊
蒙以养正  早就听说广东云浮在中小学开国学课的事了。  少儿读经、学国学,从上世纪90年代初人文学者王财贵在台湾倡导“儿童诵读经典”运动以来,俨然已在两岸三地形成一股强劲风潮。在中国大陆,从学院派面向社会的国学教育传播,到国家教育部门向教育系统倡议经典诵读进校园,再到民间“少儿读经运动”的风起云涌,也有近20年历史。今天,能够把《四书》倒背如流的小儿并不少见;每年我们都会在报纸、网络上看到用文言文
期刊
一、“第二次进城”  2011年,中国的城市化率过半。这表明中国已经进入城市型社会。执政党正面临“第二次进城”的考验。这一次进城,主要挑战来自城市社会和文化问题的治理。就其难度和挑战的艰巨性而言,丝毫不亚于新中国建国之初的“第一次进城”。  在过去的30年当中,中国有5亿人口迁入了城市。这个数字相当于美国、英国、法国和意大利人口的总和。有统计表明,在目前的2.2亿农民工中,有1.3亿明确表示希望今
期刊
编者按:近年来,中国群体性事件的普遍化与弥散化,其实是“压缩的现代化”向纵深发展的结果。急速的工业化和城市化进程,打破了过去一切熟知的生产与交往模式。松弛的城乡分立格局、全面市场化的劳动力流动、单位体制的废弛与社区的再造,利益与意识形态的多元复杂组合,这一切都宣告了过去那种以人为分割、二元对立、呆板机械的定点治理模式的失效。中国正迈向一个结构多元、功能分化、利益交织的高风险社会形态。正如强世功所言
期刊
[编者按]杨平先生观察并探讨了台湾研究的一个重大理论空白:国民党转型的经验与教训。从一个执政的威权型政党,从一个执掌政权及全部党政军资源的政党,经历2000年丢失政权,并于2008年重新夺回政权,其间的政党调适、组织再造、职能变迁,具有十分重要的启示意义。房宁先生则试图解释越南超越式政治发展的动力机制。与中国共产党相比,越南共产党的社会控制力明显偏弱,最高权威呈现扁平化,这也导致越南国家能力的低下
期刊