《南风窗》：现代性写作是一种个人选择的策略，还是具有某种必然性？包括中国当代，很多作家哪怕用传统方式写作，不受现代派影响的也非常少。
　　奥利维耶·罗兰：现代性和当代还是有很大区别。我所说的现代性和当下的很多写作很不一样。当下的很多写作是当代写作，小说语言接近广告语言，叙事速度很快，句子很扁平。我不认为很多人在进行现代性写作，包括在西方。我也不认为现代性写作是不可避免的趋势，这更多是我自己的选择。比方说我在讲座中提到，新小说最好的代言人、诺贝尔奖得奖者克劳德·西蒙（Claude Simon），他的文字、风格、色彩和速度，都远胜于他所讲的故事。很多人其实仍然在用传统的方式讲故事，把故事讲得越漂亮越好，如果一个人能把故事讲得很好很优美，这当然非常好，但对我来说这不是现代性，现代性追求的是语言和风格，现在的作家在这方面追求的非常少。我是在做这方面的努力。
　　《南风窗》：那么，什么样的现代小说才是好的？
　　奥利维耶·罗兰：怎么说呢，不好的小说，你会觉得它是假的，不真，雕琢的技巧多。但是在做讲座的时候，我没有想去学术性地评判和鉴定什么，比如有多少人是这样写的，或在一部作品里多少个百分比是什么成分。在小说的问题上我想需要更切实地去考虑，不是像人们买汽车一样，这是六缸，这是四缸，这是多少马力的区别。一般哪怕是很好的小说也有高高低低，它有最精彩的地方，但不一定都能保持这么精彩，它会有个曲折高低和节奏。这是一个整体，很难说把某一部分区隔出来，如果一本书让我感动，我就觉得很好。而且一个小说里面是夹杂着传统的写法的。
　　写得不好，除了技巧堆砌，纯粹玩技巧之外，也有一种可能。在你读到最后的时候，没有得出一个印象很深的画面，一个场景，一个远方的东西，一个灿烂的东西。比如我很喜欢的克劳德·西蒙，新小说里面最好的作家，也并不是每一本小说都那么成功。
　　法国的塞利纳（Louis-Ferdinand Celine）是一个很好的作家，虽然他的人格我不喜欢。他有一句名言：“语言要走出一个老套套。”很多作家都想走出这个老套套。有的人你打开书的第一页就发现他走出来了；有的人走是走出来了，但走的是旁门左道或者是走偏了，不一定每一次都让你感觉他达到那个水准了。
　　《南风窗》：所以感觉真正能描述现代小说的文学批评是很重要的。比如很多读者，也容易被一种形式化的现代技巧所误导，以为那就是现代小说。
　　奥利维耶·罗兰：中国的文学批评里面，你可以读读李敬泽，他写得好。或者我们可以这么说，有的人读了一本小说之后说，从来没有读过这样的语言，看不懂，怎么写得这么烂，那就是你的尝试失败了。但有的人看到一本小说，怎么这个小说的语言这么新，但是又可以这么好，完全征服了我，很震撼，那就是你成功了。实际上在文学批评上，法国的文学界也会有种倾向说，如果一个小说描写巴黎郊区年轻人的奋斗，那么它就是好的，但对我来说不是那样。小说的语言怎样，才是重要的，也是我追求和期待的。比方说有的人写郊区的生活，如果照搬郊区年轻人的俚语土语，那没有多大意思，那是当代写作。但比方说塞利纳的《茫茫黑夜行》，他也是写郊区的年轻人，也是用民间的俚语去写作，但他把语言提升了，音响、节奏、色彩有很大的创造在里面。
　　《南风窗》：对于年轻的写作者，你有什么建议给他们？
　　奥利维耶·罗兰：勤奋地写，勤奋地尝试。要做到福楼拜所讲的，“没有人能作任何改动”，只有这句话是最好的。如果一句话能被另一句话代替，那不是最好的句子。有时候喝点酒或者有帮助，但是酒劲过去千花怒放的劲就过去了。还是要很刻苦地去做，去雕刻。而且我刚才说的那些是一种理想和追求，我自己还距离这种理想很远。
　　（孟湄女士为访谈提供翻译，特此鸣谢。）