论文部分内容阅读
(一)
一代笛子大师俞逊发悄然无声地走了，匆匆驾鹤西去。留下了不朽的音乐。
诀别了天下的听众与乐迷，您真的走了?哦，您带着音乐到遥远的地方去演出了。
2006年1月21日，大寒严冬，阴霾沉沉，长歌当哭。
耳畔又响起你您病中难得的开怀大笑：“如果我病好，我要开始新的生活，人的绝妙在于如东坡先生所言，‘无事此静坐，一日是两日，若活七十年，便是百四十’。”这是何等的人生澄明之境。而今，怎么说走就走了呢?
一切，来得那么突然。而昨天，我仿佛还与您相对而坐，毫无顾忌地谈论生死话题。先生那超然之心令人惊诧：每天，煮苦茗啜之，吹笛于南窗，漫步于内阶，弄笔于桌前，每到这时，您便忘记头上顶着是天，脚下踩的是地，忘了自己还有身躯，也忘记了自己还是这个世界的一员，谈笑于天地间……
不曾想，1月20日晚接到电话，说您处于昏迷状态，听罢消息，一夜心绪不宁，感觉有事要发生。未料清晨6点多，您已化作一缕清风，扶摇直上九天，瞬间融化在天地太极中。心中顿时怅然若失，怆然涕下。不觉仰天一声长叹，天妒英才!
哀思无尽，虚幻飘渺中，我看见了您，宁静空朗的《天地太极》笛声从天外空灵飘来。
慕尼黑的深夜，昏暗的路灯下，风卷大雪漫天飞舞，您站在窗前沉思，望着天地浑然一色的夜空，风雪在一刹那中，给了您天人合一的灵感，音诗一般美的旋律喷薄而出，那首轰动欧洲28个城市的《天地太极》乐曲中，分明有着对生命深层的投射，有常人难以达到的人生圣境……
烟波浩淼秋夜萧瑟的太湖边，我看见了您。
您轻轻咏唱南宋词人张孝祥的《念奴娇·过洞庭》：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说……”您为词人的情操气度所感动，陶醉于天地之中。远处传来了悠悠古刹钟声。刹那间，您乐思如泉涌，在清风朗月万籁俱寂中，《秋湖月夜》脱颖而出。乐曲深沉内敛，恬静优美，天地为之动容，那分明是古圣先贤情操与气度的又一次表露……
晨曦微露，在醉翁亭的琅琊古道上，我又看见了您。
中秋时节，寒意阵阵，山雾弥漫，您独行在山涧，耳闻寺内梵乐诵经，眼望炉内香火袅袅，您“醉卧”在亭内，若梦若幻。环滁皆山，奇树拔天，山林静寂，满目苍翠，您为大自然的鬼斧神工陶醉。
半夜不能人眠，您秉烛伏案，独坐在藏经楼旁的小屋中。室外，桂花树香气袭人，耳边，山泉潺潺，您仿佛听见了“醉翁”在山间亭子中持杯吟咏。您也在心中忘情地轻吟，不知不觉起身推开院门跨入一片黑暗中，深深地吸了一口清新潮湿的空气……忽然，黑暗中两盏幽绿的射灯从侧面扑来，您大惊失色，是一条狼!紧急关头，身后忽然蹿出两条大黄狗，勇猛扑向前去，狼见势落荒而逃，三条影子一前两后快速地消失在黑暗中。
惊险一幕后，您气定神闲，竟然生出此神此韵，经典名曲《琅琊神韵》呼之欲出……
此情此景，您的音容清晰浮现，可您怎么就匆匆走了呢?
作为一代大家，人称您的音乐是“音乐的诗，有声的画”。毕其一生，您“吸天地之灵气，纳山川之底蕴”，在与大自然中的对话中，积攒了深厚的人文功底；物我两忘，您将“北斗为杯，江水作酒”的情操与气度，自然流淌在音乐中；在音乐圣地，看到了一生力求实现的理想，听到了太极中永恒的和谐。
在我们这个古老的国度，迎接生命的方式是笑闹，送别生命的方式是哭啼，唯独您领悟到老庄妻亡“鼓盆而歌”；时牧言夫逝“笑意淡然”。
您曾经说：“不要凄愁，不要眼泪，既然死是一件和空气阳光和雨水一样自然的事情，就不要去惧怕它的到来，我以为，生命以外还有‘生命’，那就是精神!”
您在心静如水中迎接死神的到来。
几个月前，您还谈笑天地间，期盼着开始新的艺术旅程。而今，“英才一世留乐坛存照，笛萧长鸣送故人远行”，悲兮切兮!天地万物的一切声音，已汇成一首超脱尘世的协奏曲，为天国中的您演奏。
(二)
落日黄昏，独坐暮色中，我被俞逊发吹奏的《牡丹亭》所深深震撼。
感觉中，一种朦胧意蕴扑面而来，看不见，抓不着，像是从天外飘来的音诗，又像黄宾虹的山水画，意断笔连。我惊叹那缠绵优雅的“相思莫相负，牡丹亭上三生路”的玄妙的意境。我急于抓住那意境，可用任何语言都觉词不达意，无法准确捕捉心际飘忽激荡的美感。
我沉浸在“情不知所起，一往而深。生而不可与死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”中……蓦然醒来，才知那已是俞逊发的“绝唱”。
俞逊发的过早离去，是中国国乐界的一个巨大损失；他的笛艺，至今无人能出其右。此所谓常人所说，“在中国的笛子演奏家中，撼俞逊发难”!
继冯子存、赵松庭、陆春龄等一代宗师后，俞逊发成为当今一代大家。他创新了17项笛子演技，发明了口笛，他将中国竹笛演奏，推到了一个新的顶峰。他的演奏，内敛功力极厚。他的笛艺，已经到了“一指指应法，一声声爽神”的境地，功夫远远在笛外。
“自然之中有深意”，这是俞逊发从艺45年后的艺术感悟。他说，“艺术是人与自然和谐完美的结晶，自然之中有深意”，正是呈现人与自然的有情对话。
在天人合一中，他找到了临危不乱、心静如水、物我两忘的境界。在人与自然的对话中，他与彭正元一起创作的并得到全国大奖的笛子独奏曲《秋湖月夜》，就展现了“北斗为杯，江水作酒”的情操与气度；他根据欧阳修《醉翁亭记》创作而成的《琅琊神韵》，是心灵、思想、品德上的回归自我，还诸天地；他十分喜爱《汇流》一曲，这其中有挥洒出生命韧性与光彩的“汇流”精神……
对他而言，每一首乐曲，都是一个故事，每一个故事，又都是一首乐曲。
俞逊发所创作的《远方的思念》，在上世纪70年代中国艺术团访美时，把一位美国女大学生，形影不离地自费追随中国艺术的“东方情”传神地再现出来。俞逊发回国那天，她到机场相送，行将离别时，她突然抱住他狂吻，俞逊发像一具木偶，一动不动。
以中国文化为底蕴、具有浓郁中国文化底蕴的《天地太极》，是他在荷兰一家演出公司别出心裁组织的即兴演奏的艺术结晶。那天深夜12点，一段美妙的旋律呼之即出，由日本的赤巴、印度笛、西洋长笛、中国竹笛四位演奏家，每人出一段旋律，现场录音。
他用笛子模仿京剧名家余叔岩的唱腔移植而成的《珠帘寨》，借助了低音大笛苍茫浑厚的音色，贴切地描摩出余先生“云遮月”特殊嗓腔的韵味。还有，根据昆曲唱腔吹奏的《牡丹亭》等曲子，成了“中国一绝”。
台湾学者林谷珍在《玉笛飞声》一书中写道：“人生快意事有四：一为台 风来袭夜，一灯如豆，窝在被里看武侠小说；二是秋夜萧瑟，浪迹街头，漂泊独行；三则冬风刺骨，夜邀两三好友，巷口面摊煮酒论英雄；四曰秋湖月夜，波心泛舟，听逊发兄吹《琅琊神韵》……”
而今，斯人已远去，音容存记忆音乐却永恒……
(三)
生命面前，人就像海水中的泡沫触即破；恶疾面前，人是那样脆弱
一年多前，俞逊发突然发病，游走在死亡线边缘：经过几家医院检查确诊，“肝腹水5指，肝癌晚期，肝上的三个肿瘤中的其中一个破裂大出血，危在旦夕。”在全力抢救后，主治医生与俞逊发的妻子刘波很认真地进行谈话。
“他还剩下多长时间?”刘波茫然地问。
“这么跟你说吧，治好了三个月，治不好一个月时间!”医生告诉她。
但几个月前，俞逊发大病初愈，依然按照约定，重新复出在香港笛萧节“叶，国南北大师喜相逢”音乐会上。
俞逊发复出的消息传遍了港台地区。台湾许多朋友专程到港聆听音乐会。当他站在了观众面前，他说：“人生的始点终点地一样，但旅途不尽相同。我的人生旅程十分精彩。虽然目前身患顽疾，但我以为，这是我精彩人生的组成部分，使我越发生命的光彩而感悟人生……要问我有什么可以带给听众的，那就是‘上善若水，厚德载物’，可以包容一切的汇流精神……”
这番话，使观众席中很多人流下了热泪，掌声长时间不息，场面感人。从掌声中，俞逊发听到的是对人的生命的赞美。他非常满意自己第一次复出的状态，感觉好极了。
这是艺术上的一次重新站立。生命的感悟、人生的深度，全在乐曲中流淌。他感觉到了从未有过的满足。用笛子，他完整地表达了对生死的澄明之晤!
香港亚洲电视台旋即对他进行了专访。在谈到对“生命的认识”话题时，俞逊发动情地说，“以前，我的生命由‘笛子、儿子、妻子’所组成，一场大病后，我对生命和艺术的认识，有了新的改变，应该倒过来说，妻子、儿子、笛子。我有感于男人的一半是女人。妻子是我生命的组成部分，没有她，我这次过不了鬼门关，儿子是我生命的延续，笛子呢，只是艺术生命的呈现。”
“这是因为，在我生命最危险的三个小时里，好心人劝刘波让我写遗嘱，因为我过去有过一次婚姻。他们说：如果你现在不办，将来会留下无穷的麻烦。她坚决不同意：‘我现在让他写，等于告诉他，他将死了!我宁愿将来麻烦，我不会这样做!’说实话，我非常感谢她，如果在当时的情况下，她塞给我一支笔，一张纸，我的心情可能就会很不平静。而她说，卖房，卖车，哪怕倾家荡产，我也要救活他!”
这段生命的直白，闪耀着人性光芒的坦诚表白，大大出乎采访者的意料之外。
“不要凄愁，不要眼泪，既然死是一件和空气、和阳光、和雨水一样自然的事情，就不要去惧怕它的到来。我以为，生命以外还有‘生命’，那就是精神!”俞逊发说。
这是一次扣人心弦的谈话，节目主编、主持人包括摄像师，全都流下了眼泪。俞逊发再也控制不住自己的感情，平生第一次流了泪……
一场大病，又使俞逊发平添了许多新的感悟。他对我说：“前年，艺术界为我办了《俞逊发笛艺45周年音乐会》，我觉得我的艺术人生的句号画得还算圆满。可今天，我又有新悟，如果我的身体好了，我将开始新的艺术旅程，我想到莫高窟去面壁，我要在那里感受人生和艺术的真谛!”
没想到，几个月后情况大变。去年10月，我在《文汇报》上发表了长篇文章《俞逊发，与死神擦肩而过》的第二天，俞逊发显得格外高兴，一大清早就上街去买了几份报纸，仔细读了好几遍后，打电话给我说：“我很满意，感谢你。如果我病好，我要开始新的艺术旅程。”
事隔月余，我再与俞逊发通电话时，电话那头异常平静的声音却告诉我一个非常坏的?肖息：“医生说我癌转移了”!经过一次化疗后，俞逊发再也没能站起来，两个月内，病情急转直下，整日高烧不退，胸水、腹水出现，癌细胞迅速全身扩散。从再次发病到溘然长逝，仅二个月时间。
而对可能发生的一切，他似乎有某种预感。半年前，在他家他与我的一次长谈时，趁他妻子走出房间后，俞逊发平和地说：“我很现实，难说突发性的事件不会发生。假如有一天我走了，不要开追悼会，只要家人围着，让我安安静静地走，人死了，灵魂还没有走，听见哭声，我会留恋。我的骨灰不用保留，这会给后人留下麻烦，只要挂上毕加索的摄影师为我照的一张彩色照片，放3分钟太极音乐，我就心满意足了!”他似乎在交代后事。
“人，早晚要回到来的地方去，遗憾的是，人间难舍一个情字!毕竟，妻子还年轻，儿子才8岁，过早离开她们，有点遗憾。我很想与她们多呆些日子……”
这种超然人怀之心，恬逸自足的信条，使俞逊发的心态变得异常平静，他置生死于度外，凌驾于霄汉之上，出没于宇宙之外，生命得到升华。
8年前的那一晚，在他家中，我们谈笑论乐，开怀畅饮，不知不觉十，两人将他刚从台湾带来的一瓶路易十三，喝了个瓶底朝天。夜色已深，我摇摇晃晃走出了他家，耳边，却一直回响着那段《天地太极》的旋律，还有那琢磨不透的意境。
8年之后，当我们重新坐在一起时，谈论的却是“生死”话题。在《天地太极》中，俞逊发找到了归宿……
而今，一切都成了记忆。而他行将离别世界前写下的那段遗言却成了永恒：“我的一生是幸福的，虽然我很想再看看这个世界，但我不得不向你们说一声再见了!”
呜呼!生命之美，不在于它的绚烂，而在于平和；生命之动人不在于它的激情，而在于平静，唯平和才见其广大，唯平静才见其深远。在这个世界上，很少有人能做到这样。而俞逊发做到了……
记忆还未醒来，斯人已远去。而今，只能在内敛深沉的乐声中寄托无尽哀思。
愿先生在天地太极中永生！
一代笛子大师俞逊发悄然无声地走了，匆匆驾鹤西去。留下了不朽的音乐。
诀别了天下的听众与乐迷，您真的走了?哦，您带着音乐到遥远的地方去演出了。
2006年1月21日，大寒严冬，阴霾沉沉，长歌当哭。
耳畔又响起你您病中难得的开怀大笑：“如果我病好，我要开始新的生活，人的绝妙在于如东坡先生所言，‘无事此静坐，一日是两日，若活七十年，便是百四十’。”这是何等的人生澄明之境。而今，怎么说走就走了呢?
一切，来得那么突然。而昨天，我仿佛还与您相对而坐，毫无顾忌地谈论生死话题。先生那超然之心令人惊诧：每天，煮苦茗啜之，吹笛于南窗，漫步于内阶，弄笔于桌前，每到这时，您便忘记头上顶着是天，脚下踩的是地，忘了自己还有身躯，也忘记了自己还是这个世界的一员，谈笑于天地间……
不曾想，1月20日晚接到电话，说您处于昏迷状态，听罢消息，一夜心绪不宁，感觉有事要发生。未料清晨6点多，您已化作一缕清风，扶摇直上九天，瞬间融化在天地太极中。心中顿时怅然若失，怆然涕下。不觉仰天一声长叹，天妒英才!
哀思无尽，虚幻飘渺中，我看见了您，宁静空朗的《天地太极》笛声从天外空灵飘来。
慕尼黑的深夜，昏暗的路灯下，风卷大雪漫天飞舞，您站在窗前沉思，望着天地浑然一色的夜空，风雪在一刹那中，给了您天人合一的灵感，音诗一般美的旋律喷薄而出，那首轰动欧洲28个城市的《天地太极》乐曲中，分明有着对生命深层的投射，有常人难以达到的人生圣境……
烟波浩淼秋夜萧瑟的太湖边，我看见了您。
您轻轻咏唱南宋词人张孝祥的《念奴娇·过洞庭》：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说……”您为词人的情操气度所感动，陶醉于天地之中。远处传来了悠悠古刹钟声。刹那间，您乐思如泉涌，在清风朗月万籁俱寂中，《秋湖月夜》脱颖而出。乐曲深沉内敛，恬静优美，天地为之动容，那分明是古圣先贤情操与气度的又一次表露……
晨曦微露，在醉翁亭的琅琊古道上，我又看见了您。
中秋时节，寒意阵阵，山雾弥漫，您独行在山涧，耳闻寺内梵乐诵经，眼望炉内香火袅袅，您“醉卧”在亭内，若梦若幻。环滁皆山，奇树拔天，山林静寂，满目苍翠，您为大自然的鬼斧神工陶醉。
半夜不能人眠，您秉烛伏案，独坐在藏经楼旁的小屋中。室外，桂花树香气袭人，耳边，山泉潺潺，您仿佛听见了“醉翁”在山间亭子中持杯吟咏。您也在心中忘情地轻吟，不知不觉起身推开院门跨入一片黑暗中，深深地吸了一口清新潮湿的空气……忽然，黑暗中两盏幽绿的射灯从侧面扑来，您大惊失色，是一条狼!紧急关头，身后忽然蹿出两条大黄狗，勇猛扑向前去，狼见势落荒而逃，三条影子一前两后快速地消失在黑暗中。
惊险一幕后，您气定神闲，竟然生出此神此韵，经典名曲《琅琊神韵》呼之欲出……
此情此景，您的音容清晰浮现，可您怎么就匆匆走了呢?
作为一代大家，人称您的音乐是“音乐的诗，有声的画”。毕其一生，您“吸天地之灵气，纳山川之底蕴”，在与大自然中的对话中，积攒了深厚的人文功底；物我两忘，您将“北斗为杯，江水作酒”的情操与气度，自然流淌在音乐中；在音乐圣地，看到了一生力求实现的理想，听到了太极中永恒的和谐。
在我们这个古老的国度，迎接生命的方式是笑闹，送别生命的方式是哭啼，唯独您领悟到老庄妻亡“鼓盆而歌”；时牧言夫逝“笑意淡然”。
您曾经说：“不要凄愁，不要眼泪，既然死是一件和空气阳光和雨水一样自然的事情，就不要去惧怕它的到来，我以为，生命以外还有‘生命’，那就是精神!”
您在心静如水中迎接死神的到来。
几个月前，您还谈笑天地间，期盼着开始新的艺术旅程。而今，“英才一世留乐坛存照，笛萧长鸣送故人远行”，悲兮切兮!天地万物的一切声音，已汇成一首超脱尘世的协奏曲，为天国中的您演奏。
(二)
落日黄昏，独坐暮色中，我被俞逊发吹奏的《牡丹亭》所深深震撼。
感觉中，一种朦胧意蕴扑面而来，看不见，抓不着，像是从天外飘来的音诗，又像黄宾虹的山水画，意断笔连。我惊叹那缠绵优雅的“相思莫相负，牡丹亭上三生路”的玄妙的意境。我急于抓住那意境，可用任何语言都觉词不达意，无法准确捕捉心际飘忽激荡的美感。
我沉浸在“情不知所起，一往而深。生而不可与死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”中……蓦然醒来，才知那已是俞逊发的“绝唱”。
俞逊发的过早离去，是中国国乐界的一个巨大损失；他的笛艺，至今无人能出其右。此所谓常人所说，“在中国的笛子演奏家中，撼俞逊发难”!
继冯子存、赵松庭、陆春龄等一代宗师后，俞逊发成为当今一代大家。他创新了17项笛子演技，发明了口笛，他将中国竹笛演奏，推到了一个新的顶峰。他的演奏，内敛功力极厚。他的笛艺，已经到了“一指指应法，一声声爽神”的境地，功夫远远在笛外。
“自然之中有深意”，这是俞逊发从艺45年后的艺术感悟。他说，“艺术是人与自然和谐完美的结晶，自然之中有深意”，正是呈现人与自然的有情对话。
在天人合一中，他找到了临危不乱、心静如水、物我两忘的境界。在人与自然的对话中，他与彭正元一起创作的并得到全国大奖的笛子独奏曲《秋湖月夜》，就展现了“北斗为杯，江水作酒”的情操与气度；他根据欧阳修《醉翁亭记》创作而成的《琅琊神韵》，是心灵、思想、品德上的回归自我，还诸天地；他十分喜爱《汇流》一曲，这其中有挥洒出生命韧性与光彩的“汇流”精神……
对他而言，每一首乐曲，都是一个故事，每一个故事，又都是一首乐曲。
俞逊发所创作的《远方的思念》，在上世纪70年代中国艺术团访美时，把一位美国女大学生，形影不离地自费追随中国艺术的“东方情”传神地再现出来。俞逊发回国那天，她到机场相送，行将离别时，她突然抱住他狂吻，俞逊发像一具木偶，一动不动。
以中国文化为底蕴、具有浓郁中国文化底蕴的《天地太极》，是他在荷兰一家演出公司别出心裁组织的即兴演奏的艺术结晶。那天深夜12点，一段美妙的旋律呼之即出，由日本的赤巴、印度笛、西洋长笛、中国竹笛四位演奏家，每人出一段旋律，现场录音。
他用笛子模仿京剧名家余叔岩的唱腔移植而成的《珠帘寨》，借助了低音大笛苍茫浑厚的音色，贴切地描摩出余先生“云遮月”特殊嗓腔的韵味。还有，根据昆曲唱腔吹奏的《牡丹亭》等曲子，成了“中国一绝”。
台湾学者林谷珍在《玉笛飞声》一书中写道：“人生快意事有四：一为台 风来袭夜，一灯如豆，窝在被里看武侠小说；二是秋夜萧瑟，浪迹街头，漂泊独行；三则冬风刺骨，夜邀两三好友，巷口面摊煮酒论英雄；四曰秋湖月夜，波心泛舟，听逊发兄吹《琅琊神韵》……”
而今，斯人已远去，音容存记忆音乐却永恒……
(三)
生命面前，人就像海水中的泡沫触即破；恶疾面前，人是那样脆弱
一年多前，俞逊发突然发病，游走在死亡线边缘：经过几家医院检查确诊，“肝腹水5指，肝癌晚期，肝上的三个肿瘤中的其中一个破裂大出血，危在旦夕。”在全力抢救后，主治医生与俞逊发的妻子刘波很认真地进行谈话。
“他还剩下多长时间?”刘波茫然地问。
“这么跟你说吧，治好了三个月，治不好一个月时间!”医生告诉她。
但几个月前，俞逊发大病初愈，依然按照约定，重新复出在香港笛萧节“叶，国南北大师喜相逢”音乐会上。
俞逊发复出的消息传遍了港台地区。台湾许多朋友专程到港聆听音乐会。当他站在了观众面前，他说：“人生的始点终点地一样，但旅途不尽相同。我的人生旅程十分精彩。虽然目前身患顽疾，但我以为，这是我精彩人生的组成部分，使我越发生命的光彩而感悟人生……要问我有什么可以带给听众的，那就是‘上善若水，厚德载物’，可以包容一切的汇流精神……”
这番话，使观众席中很多人流下了热泪，掌声长时间不息，场面感人。从掌声中，俞逊发听到的是对人的生命的赞美。他非常满意自己第一次复出的状态，感觉好极了。
这是艺术上的一次重新站立。生命的感悟、人生的深度，全在乐曲中流淌。他感觉到了从未有过的满足。用笛子，他完整地表达了对生死的澄明之晤!
香港亚洲电视台旋即对他进行了专访。在谈到对“生命的认识”话题时，俞逊发动情地说，“以前，我的生命由‘笛子、儿子、妻子’所组成，一场大病后，我对生命和艺术的认识，有了新的改变，应该倒过来说，妻子、儿子、笛子。我有感于男人的一半是女人。妻子是我生命的组成部分，没有她，我这次过不了鬼门关，儿子是我生命的延续，笛子呢，只是艺术生命的呈现。”
“这是因为，在我生命最危险的三个小时里，好心人劝刘波让我写遗嘱，因为我过去有过一次婚姻。他们说：如果你现在不办，将来会留下无穷的麻烦。她坚决不同意：‘我现在让他写，等于告诉他，他将死了!我宁愿将来麻烦，我不会这样做!’说实话，我非常感谢她，如果在当时的情况下，她塞给我一支笔，一张纸，我的心情可能就会很不平静。而她说，卖房，卖车，哪怕倾家荡产，我也要救活他!”
这段生命的直白，闪耀着人性光芒的坦诚表白，大大出乎采访者的意料之外。
“不要凄愁，不要眼泪，既然死是一件和空气、和阳光、和雨水一样自然的事情，就不要去惧怕它的到来。我以为，生命以外还有‘生命’，那就是精神!”俞逊发说。
这是一次扣人心弦的谈话，节目主编、主持人包括摄像师，全都流下了眼泪。俞逊发再也控制不住自己的感情，平生第一次流了泪……
一场大病，又使俞逊发平添了许多新的感悟。他对我说：“前年，艺术界为我办了《俞逊发笛艺45周年音乐会》，我觉得我的艺术人生的句号画得还算圆满。可今天，我又有新悟，如果我的身体好了，我将开始新的艺术旅程，我想到莫高窟去面壁，我要在那里感受人生和艺术的真谛!”
没想到，几个月后情况大变。去年10月，我在《文汇报》上发表了长篇文章《俞逊发，与死神擦肩而过》的第二天，俞逊发显得格外高兴，一大清早就上街去买了几份报纸，仔细读了好几遍后，打电话给我说：“我很满意，感谢你。如果我病好，我要开始新的艺术旅程。”
事隔月余，我再与俞逊发通电话时，电话那头异常平静的声音却告诉我一个非常坏的?肖息：“医生说我癌转移了”!经过一次化疗后，俞逊发再也没能站起来，两个月内，病情急转直下，整日高烧不退，胸水、腹水出现，癌细胞迅速全身扩散。从再次发病到溘然长逝，仅二个月时间。
而对可能发生的一切，他似乎有某种预感。半年前，在他家他与我的一次长谈时，趁他妻子走出房间后，俞逊发平和地说：“我很现实，难说突发性的事件不会发生。假如有一天我走了，不要开追悼会，只要家人围着，让我安安静静地走，人死了，灵魂还没有走，听见哭声，我会留恋。我的骨灰不用保留，这会给后人留下麻烦，只要挂上毕加索的摄影师为我照的一张彩色照片，放3分钟太极音乐，我就心满意足了!”他似乎在交代后事。
“人，早晚要回到来的地方去，遗憾的是，人间难舍一个情字!毕竟，妻子还年轻，儿子才8岁，过早离开她们，有点遗憾。我很想与她们多呆些日子……”
这种超然人怀之心，恬逸自足的信条，使俞逊发的心态变得异常平静，他置生死于度外，凌驾于霄汉之上，出没于宇宙之外，生命得到升华。
8年前的那一晚，在他家中，我们谈笑论乐，开怀畅饮，不知不觉十，两人将他刚从台湾带来的一瓶路易十三，喝了个瓶底朝天。夜色已深，我摇摇晃晃走出了他家，耳边，却一直回响着那段《天地太极》的旋律，还有那琢磨不透的意境。
8年之后，当我们重新坐在一起时，谈论的却是“生死”话题。在《天地太极》中，俞逊发找到了归宿……
而今，一切都成了记忆。而他行将离别世界前写下的那段遗言却成了永恒：“我的一生是幸福的，虽然我很想再看看这个世界，但我不得不向你们说一声再见了!”
呜呼!生命之美，不在于它的绚烂，而在于平和；生命之动人不在于它的激情，而在于平静，唯平和才见其广大，唯平静才见其深远。在这个世界上，很少有人能做到这样。而俞逊发做到了……
记忆还未醒来，斯人已远去。而今，只能在内敛深沉的乐声中寄托无尽哀思。
愿先生在天地太极中永生！