她的成熟，仿佛在一夜之间。就像某种特别的植物，没有看到花开花谢，转眼之间却结出盈盈的果实，他们叫它：无花果。
　　16岁的时候，她爱上他，那么普通又年长她12岁的男人，她的高中地理老师。她到他的教工宿舍，他给她们摄影兴趣小组的女孩子讲摄影。她第一次看他的相册就被深深吸引，少女敏感的心，在那些光与影的细致交错中，仿佛冬日阳光下掌心里的糖果，一点一点融化，带着干净和甜蜜的气息。他挣扎在她的目光中，明知道那中间的差距，然而抵抗她是太困难的事。就这样爱上，苦苦地相恋和等待。在她21岁那年，她高考落榜，嫁给他，成为甜蜜的小妻子。
　　成为丈夫的他，呵护她一如兄长。他们一起走过8年。在那些日子里，他像她的伙伴，更像她的长辈，给她温和从容的空间，让她恣意地成长，直到有一天，她遇到另外一个人。如果说他像水，无限地包容她，那个人就像火，瞬间点燃她。他在震惊、伤感后，请她仔细考虑。她流了很久的泪，却执意要离开。她以为那是一种纯粹，在她的世界里，非黑即白，她以为如果不能给他全部，就应该干脆地离开。
　　他静静地办理了所有手续，什么也没说就离开小城，消失在她的世界里。那个人过来接她，在酒店里找了朋友为她庆贺她的自由。大醉之后，那个人在朋友面前嘲笑他的无能，她震惊之后感觉到心里的疼痛，就如她当初对他的爱，在那个时刻，一点一点撕碎她。那晚之后她仿佛一下子成熟了。离开他，用自己的眼睛看到的世界，原来是如此的冷静和残酷。她最终没有嫁给那个人。正如那种人们以为无花的果实，其实并非无花，只是它的花朵比较小，深深地藏在心里，她也一样，跟着他，在他的爱里，在他教给她的那些对生活细节的感悟里，她一点一点地构筑自己的快乐和准则。在他离开之后，她带着他的气息，自然地成长和成熟了。成熟之后的她，干净地拒绝了那些外表华丽而内在苍白的事物，静静地等待，等待风霜来袭之前再一次的相遇。