很多人都以为看西洋歌剧是附庸风雅，即便真是这样，我觉得也有例外，比如《卡门》，就是一部雅俗共赏的作品。听说中央歌剧院又要在北京公演《卡门》，我一下想起许多与之相关的往事，试做对比，也算是份备忘录吧。
　　18年前，中央歌剧院首次在北京公演《卡门》，一时盛况空前，说“盛况”，绝没有丝毫夸张，一连几十场的演出记录可以作证。那年的《卡门》是在天桥剧场演出，这个剧场早已拆除，不知那块地方现阶段做何用。耳闻歌剧院的新剧场近期将要开工，这剧场早在前三任文化部长任职期间就举行过隆重的奠基仪式，后来盖成了办公大楼，但愿这次好事成真，让北京出现一个真正的歌剧剧场。
　　《卡门》是我看过场次最多的一部歌剧，它使我成为一个不折不扣的歌剧“铁杆”观众。看着《音乐周报》上列出的那份出走海外的“卡门”名单，她们各自的特征顿时一一浮现在眼前：苗青块头大，音量大，粗放中稍缺细腻；王惠英秀丽，也细腻，但有点弱不禁风；张丽朴实，谈不上出色；梁宁和詹曼华是在国际声乐比赛获奖后应邀与歌剧院合作，两人同台，各演半场，声音真好，小巧的詹曼华给我印象更深；杨洁和刘珊都是刚出校门，杨洁还不像现在这么胖，刘珊倒更接近角色。没想到多年后梁宁大有长进，她去年在北京饰演的卡门真让观众刮目相看。记得1989年秋，《卡门》赴天津演出，我随团采访。剧场休息时，天津音乐学院的石惟正、李寿曾第师都说那天饰演斗牛士的贺磊明不错，我跟他们争执，偏说章亚伦更棒！那晚天津下雨，却难挡观众的热情，有感于斯，归来后我 写了题为《小雨来得正是时候》的报道。
　　说《卡门》时，卡的发音大家普遍都念ka，门读轻声，透着半点洋味儿，可喝过几年墨水的余隆却不这么念，他总是按汉字的标准发音说，让我觉得他像是在说另一个戏名，或是像外地人在模仿说北京话。1997年，我去上海看过余隆指挥的《卡门》，结论是在交响乐和歌剧两者中他更适合指挥后者。那台《卡门》的主角是来自德国的海尔米那，年轻，漂亮，有波西米亚血统，唱舞俱佳，而且边舞边唱的那段效果最好。两年后，已出任北京国际音乐节艺术总监的余隆又把《卡门》搬上了首都舞台，中外演员同台，上海、广州、北京的演员联手，两组主演，颇有打擂台的架势。这时的观众已趋于理智，也懂得一些欣赏技巧了，对戏的评论也进入了艺术层次了。18年前可不是这样，那时《卡门》的演出曾招来几乎灭顶的围攻，说女主角淫荡，说这戏赞扬了走私，还对中央歌剧总演外国歌剧表示质疑。现在还会有这种议论吗？不敢断论，但可以肯定的是，想批判它的人也要自己买票去看戏，看白戏的日子已经成为历史喽。18年前，《音乐周报》还未改名，叫《北京音乐报》，旗帜鲜明地支持《卡门》的人中，有一位长者曾在这份报上发表了肯定《卡门》的文章，他就是我们尊敬的李德伦先生。后来，我在另一家报社做编辑时，曾编发过上海音乐学院教授茅于润先生的一篇文章，他认为《卡门》被卡是一种闭关自守的封建观念在作祟，他为此造了一个很有讽刺意味的字：门中加个卡，他说可以读作ken。那时还未时兴电脑，在报上拼这个字颇费了点劲呢。再后来是门终于不再是关卡，中央歌剧院带着《卡门》去芬兰，参加萨沃林那歌剧节，我再次摇动笔杆，写了《送<卡门>远行》……
　　18年后，又见又听中央歌剧院的《卡门》，真是不易。当年首演的法国导演泰拉松还要来亲自指导，多让人感动！当年首演的指挥皮里松，新加坡多次来京与歌剧院合作，乐队的小伙子们都尊称他“皮大爷”，可惜，年迈的皮大爷已不能登台、不能在北京再挥《卡门》了。曾漂泊海外的刘珊和饰演米开拉的季小琴，都已回到剧院，章亚伦也专程回来参加演出。种种迹象说明了什么？如果复排《卡门》真的是中央歌剧院在歌剧演出上的的复位，此举将是这个老资格的国家级剧院走进新时代的重要一代！