《孔乙己》一文，作者主要是通过外貌、语言、动作等方面的描写来塑造孔乙己这个人物形象。但是，在仔细研究这些内容的同时，笔者又发现，孔乙己的一生始终没有跳出一个“半”字，正可谓是半“生”不遂，让人可悲可叹。具体表现在以下几个方面：
　　
　　一、姓名让人半懂不懂
　　
　　从课文中我们看到，他的姓名来源描红纸上的“上大人孔乙己”这句半懂不懂的话。他作为在封建社会熟读《四书》《五经》的知识分子，却连一个像样的、好听的名字都没有，说明他社会地位低下，是个有姓无名的人。作者用这个叫人半懂不懂的绰号作为他的名字，正是表现了人们对这个人物迂腐可笑的性格的嘲弄。
　　
　　二、说话让人半懂不懂
　　
　　每当来到酒店时，他总是说一些“之乎者也”之类的话，让人听了半懂不懂。当别人取笑他偷书时，他却说：“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”紧接着就是什么“君子固穷”，什么“者乎”之类的话。他用这些半懂不懂的话一方面是为了搪塞别人，应付那种使自己尴尬的局面，另一方面是表示自己的所作所为都是经书上圣人所教，非一般人所能理解，很带有卖弄之意，使人读了深感他的迂腐不堪，麻木不仁，自欺欺人。当孩子们再向他要茴香豆吃时，他却说：“不多不多!多乎哉?不多也。”仍然是“之乎者也”无用的东西，这进一步反映出了他对自己卑下的地位和知识的陈腐毫无认识，同时也表现了他三句不离本行的迂腐思想。
　　
　　三、做事半途而废
　　
　　“他身材很高大”，又“写得一笔好字”，这些本应该是他维持生计的有利条件，但是他好喝懒做，好逸恶劳，把体力劳动看作是最低下可耻的事，因而从来没有想过既然不能中举，何不凭借自己的双手挣碗饭吃，就是替别人抄书一类的工作，他也坚持不了几天，到最后“连人和书籍纸张笔砚”一齐失踪。他一直想通过科举考试实现做官的梦想，他信奉的是“万般皆下品，惟有读书高”。但是他怕吃苦，想不劳而获，到须发花白的年纪，他也还只是个“童生”，最终潦倒穷困，成了封建社会的牺牲品。
　　
　　四、读了半辈子书
　　
　　孔乙己读了半辈子的书，把自己的理想、希望全寄托在通过科举取得功名上，可是到头来连半个秀才也没捞着。但又不死心，认准只有读书才是惟一的能够谋取功名的途径。在长期的封建教育熏陶下，他和一般“四体不勤”、“五谷不分”的士大夫一样，鄙视体力劳动，养成了好喝懒做的恶习。科举的途程对他来说已是毫无希望的了，但他仍抱幻想，聊以自慰，一旦没能“进学”，便“不会营生”，于是他生活越过越穷，沦为乞丐，最后默无声息地吊死在“科举制度”这棵树上。
　　
　　五、身份半短衣半长衫
　　
　　在酒店中，孔乙己一出场，作者就写道：“孔乙已是站着喝酒而穿长衫的惟一的人。”虽然只有一句话，但含义极为深刻。“站着喝酒”，说明他经济拮据，买不起酒菜，进不了柜台内，不能享受“长衫顾客”的待遇，跟“短衣帮”一样，都处在社会的最下层，过着饥不择食的生活；可是他又是“短衣帮”中惟一“穿长衫”的人，这又说明他是一个社会地位低下而又不能爬上去的“知识分子”，是一个从“长衫顾客”中被挤出来的人，跟短衣帮不同。但他不肯脱掉长衫和短衣帮为伍，因为这件长衫是“读书人”身份的标志，有了这件长衫，他似乎在精神上还可以得到些安慰。这样，他既不能爬到上层，又不肯甘居下层从事劳动，挣碗饭吃，硬装斯文，死要面子，从而沦落成了一个畸形的“多余的人”。
　　另外，他到丁举人家偷东西，让丁举人抓住，打了大“半”夜，结果被打折了腿，成了一个“半死不活”的残废人。文章结尾写他虽然死了，但是他的名字仍然还留在酒店的粉板上，仍然被老板念叨着，这不是老板对他的怀念，而是他还欠着酒店老板的十九个钱，才被人牵挂着，所以，他并没有完全死了，只死了一“半”。这说明他的人生是悲惨的“半”个人生，也表现了这个社会人与人关系的冷漠无情。
　　小说中作者通过上述的“半”字现象，描绘了孔乙己这个被旧社会扭曲了灵魂的“多余的人”的悲惨一生，刻画了他自命清高、麻木不仁、自欺欺人、可悲可笑的性格特征，锐利地剖析了封建文化、科举制度的虚伪与无耻，以及对历代知识分子的严重精神戕害。
　　
　　(作者单位：天祝县第二中学)