细读手指的小说《大酒店》之后，窃以为将其更名为“楼下的邻居”更为妥贴，因为大酒店只是一个模糊的背景而已，或者说是权力和金钱的象征罢了，主要人物还要数那个楼下的邻居。如果把大酒店换成一个实力派人物或一个巨大的金钱额度，此小说的文学性不会变，文化底蕴也不会改。
　　 “这个酒店是个世界级的连锁酒店，它如果建成，必将带动附近的房价，以及各种配套。楼下的老年人們，不止一次议论到这个酒店可能带来的效果。”大酒店周围的人们之所以如此关心它，盼望它快快竣工，并不仅仅是作为饭后的谈资，而是因为酒店建成后，可以给他们带来真正的实惠。但那个楼下的邻居却比“我”、比其他人更渴望酒店快快建成，如“在楼梯上跟我面对面相遇。他好像很兴奋得样子，看见了吧，上玻璃了！上玻璃？”那么他为何对酒店如此上心呢？单从生活表象看，他并不差钱——他家里养了三只名贵的狗，还经常遛狗。可是，“我”却亲眼见他在垃圾里翻找，“他掂量着那些废料里面的木头、钉子之类的东西，能放进口袋的，就放进了自己口袋，不能放进口袋的，就拿在手里。他手上戴着那种白色线手套，已经完全发黄。”从上述场景可以判定他实际上并不富有，养狗、遛狗大约是爱慕虚荣在作祟吧。
　　 此前，这个邻居给“我”的印象不错：当“我”家的水漏到他家之后，“中年人（邻居）脸上都没有什么不耐烦的表情”，“我”倒觉得有愧于他;后来买床时，他帮我们打折优惠。仅从这些只言片语来为楼下的邻居素描：与人为善，乐于助人。但是，将他置于整个语境下研判，这个人物就不再是那么简单的了，其外表与内心反差极大，非三言两语所能道也。
　　 楼下邻居到底长什么样，高矮胖瘦全不知晓。可是，其内心流变却十分清晰。从遛狗的行径看，他似乎生活闲适。但是，随着故事的推进、情节的丰盈，读者会发现自己被他的生活表象所迷惑。他的内心其实是焦躁不安的，如文尾“陈师傅手里拿着一根棍子，他身轻如燕，很快就追上了那狗，不停地抡着棍子，向其打去。”廖廖数语，其丑恶的内心就被揭露得淋漓尽致。富有爱心之人，怎么舍得向心爱的狗下手呢？在我看来，这是楼下邻居内心苦闷的流露，甚至可以说是绝望的写照。
　　 文学是人学，旨在表现人的思想感情、展示人的心灵世界。世界文学史家勃兰兑斯说：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”（〔芬兰〕勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第1分册，人民出版社1988年版第2页）回溯文本，我们会发现楼下邻居的灵魂被作者发掘得还是颇为深刻的。他说：“我老婆怂恿了我好多次了，本来准备开个熟肉店的，好多年前我就有过这个想法，但是因为大酒店嘛，怕是刚刚租上房子装修完，就要拆迁，到时候就亏大了。”言为心声，一语便道破其内心怯懦的本质。这位邻居在是否自己创业（单干）的问题上，犹豫不定，抱着等待观望的态度。当得知大酒店成烂尾楼时，希望的肥皂泡破灭了，他便把不安、焦虑、挫败，抑或愤懑转移到狗身上。
　　 如果以上分析不足以刻画这个邻居的话，还有一些故事和情节可用来丰满他。“他躺在地上，半天没有吭气。并没有过多长时间，我见他捂着自己的脑袋站了起来，把电动车扶起，就好像没有发生什么似的，他很快也穿过了红绿灯，消失了。”他的电动车从哪里来？为何这么快地逃离？这是一个谜。“我”老婆说：“楼下的中年人，每天都是骑着自行车上下班的，从未见过他骑电动车。”“楼下的三口仍然是早出晚归……唯一的共同点是，每天晚上，他们都会扛着自行车，从一楼爬到五楼。”种种迹象表明，邻居的那辆电动车来历不明，是借、是偷、是拾？读者只能揣摩得之。不管从哪个角度来认定，这个外表和善的邻居原本给“我”的美好印象已荡然无存。
　　 当初“我”推测“他是那种在一个地方呆下来，就不会再挪窝的人”，这一猜想后来也得到了证实。“我”的直觉加上自己亲眼所见，还有楼下的邻居的“供述”，便可断定他是一个安于现状、不思进取的一个人。简言之，他精神缺钙。
　　 综上所述，小说题目改为“楼下的邻居”有根有据。
　　 张友文，文学评论家。全国公安文化理论研究专业委员会理事、中国人民公安大学公安文化研究所特聘研究员，现供职于湖北警官学院;已出版四部公安文学评论专著：《点击公安文学》《聚焦公安文学》《盘点公安文学》和《回望公安文学》。