如果不是作为麦泰奥拉的门户，希腊的卡兰巴卡恐怕还是一个无名小镇。
　　从雅典乘火车到这里只要5个多小时，却让我感觉像穿越到了另一个世界——跟喧闹繁华的雅典相比，这里安宁纯净得像世外桃源。
　　卡兰巴卡的火车站很迷你，月台和街道似乎没有分界线。下了火车没走几步，我便发现自己已经穿行在小镇主街上了。眼前的小镇依山而建，有着脉络清晰的小街小巷，一座座火柴盒似的民居错落有致，山清水秀，鸟语花香。
　　我们的目的地是卡兰巴卡镇两公里外的卡斯特拉奇村，那是最挨近麦泰奥拉的村庄。从卡兰巴卡一路走去，我不由自主地喜欢上了这个山脚下的美丽乡村。
　　这里没有旅游区的车水马龙，也听不到嘈杂人声，一大片民居静悄悄的。幽静的小路两旁，最热闹的是怒放枝头的鲜花。几乎每家每户都有一个绿色庭院，爬满三角梅，大小盆栽都开着花。葡萄藤架下的院落中，老人三三两两闲坐聊天。
　　我们入住的家庭旅馆是一幢独门独户的民居，主人是当地一对老夫妇。庭院四周种满了玫瑰花，手绘壁画和手工制作的陶瓷灯装点着每间客房，二楼客房连接着一个看得见风景的大阳台。
　　径直走出去，无需抬头，立刻被逼近跟前的“巨石阵”震住了——一大片拔地而起、擎天而立的岩石，好像如来佛的五指山，一根根扎进山谷，给整个乡村投下山峦的阴影。
　　按照地质学家的说法，大约1000万年前，这里是一片内陆海，麦泰奥拉的奇石尖峰正是海底的沉积岩。后来地壳运动将沉积岩抬出水面，再加上风雨的千锤百炼，最终造就了这片巨石阵。
　　不过古希腊人还有一种浪漫的说法，认为这些巨石是上天的礼物——传说众神之王宙斯有一次大发雷霆，怒不可遏地往希腊塞萨里亚平原投掷了一堆乱石。
　　虽然早已在张家界见识过砂岩地貌的神奇，还是始终无法想象，希腊人竟能在“乾坤柱”上安家——那些站在巨石顶上的悬空修道院，到底有着怎样的传奇？
　　据说，麦泰奥拉的故事至少可以追溯到11世纪。隐遁的修士寻到这里，靠木梯和绳索爬上陡峭的悬崖，栖身在天然岩洞内，祈祷、赞颂和忏悔。
　　14世纪中期，来自希腊北方的修士阿塔那西奥来到这里，并在通天柱般险峻的山峰顶上兴建了第一座岩石修道院。每当云雾缭绕时，雄踞高处的修道院就像悬浮的天空之城，因此他将其命名为麦泰奥拉（Meteora，希腊语“悬在空中”的意思）。
　　难怪美国重金属乐队林肯公园用它为自己的第二张专辑命名，因为希望他们的歌“能够达到这个名字所能体现出的高度”。结果，这张专辑一上榜，就占据了英国和美国销售榜第一，总计在全球狂销1600万张。
　　修道院之所以建在峭壁秃石之上，不能忽视当时一个特殊的历史背景：14世纪的拜占庭帝国日渐衰落，难以抵抗强悍的土耳其穆斯林军队的入侵。为了躲避战乱和宗教冲突，希腊东正教的修士们纷纷逃进深山，寻找安全避难所。
　　这跟土耳其卡帕多西亚的基督徒有着何其相似的命运！只不过，那些基督徒选择躲进地下，修筑了规模宏大的“地下城”；而希腊修士们则被“逼上梁山”，建成了天空之城。
　　在麦泰奥拉的黄金时期，这里诞生过24座修道院，聚集了上千名修士，并一跃成为塞萨里亚地区最权威的宗教中心和希腊的东正教圣地。当年，连塞尔维亚皇帝Symeon Uros也追随阿塔那西奥修士而来，拱手将所有财产赠与大麦泰奥拉修道院（后麦泰奥拉成为这一带岩石地貌的总称，同名修道院则被称为大麦泰奥拉），并做了一名修士。
　　从17世纪开始，麦泰奥拉日渐衰败，曾经金碧辉煌的教堂也年久失修。
　　如今仍有6座修道院保持原来的风貌，并作为博物馆开放。1988年，麦泰奥拉被列入联合国教科文组织世界遗产名录，成为自然和文化双重遗产。
　　由于新修了盘山公路和石阶小道，如今行走麦泰奥拉已经不再艰难。我们在迷宫一般的山谷里，寻找着修道院的踪迹，总在转角处、回首时，不经意间发现它们的身影：这些古老的修道院在各个山头傲然挺立，遥遥相望，借山造势，与大自然浑然一体。
　　在1981年的007电影《最高机密》中，罗杰·摩尔有场令人心惊肉跳的登山戏，拍摄地就在麦泰奥拉的圣三一修道院。中世纪的修士们，不正像007一样铤而走险吗？每天靠木梯和绳索爬上山顶，一斧一锤地打造出悬空修道院。与其说，麦泰奥拉是建筑的奇迹，还不如说是信仰的奇迹。
　　或许正因为如此，二战时纳粹德国的轰炸把山脚下的卡兰巴卡镇夷为平地，但山上的众多修道院却躲过了浩劫。
　　如今的麦泰奥拉，虽然修筑了专门的游览道，但还是不易得其门而入。每一座修道院，都连接着曲折隐蔽的山路：有时沿着陡峭的石阶盘旋而上，有时要迂回到山峰背后攀爬；有时甚至要穿行山洞，小心翼翼地跨过架在悬崖峭壁上的小桥，再走过一段岩石上开凿出来的长阶，才能吭哧吭哧地爬上通往修道院的山门。
　　这些修道院清一色红顶白墙，结构大同小异，大麦泰奥拉是其中最高也最壮观的一座。它矗立于海拔613米的山峰之巅，庭院正中是一座圆顶教堂，高24米，宽42米，有着12边形的拱顶，被看做拜占庭建筑中的精华之作。

　　最让我好奇的是储藏间那些粗陋原始的用具，有修士们酿酒用的木桶，还有当年留下的绞盘、绳索、网兜、吊篮之类的交通工具。据说，最早的修道院靠架梯子上下，后来改用缆索升降。虽然现在有了石阶小道，但缆索依然被修道院用于运送货物。
　　我试着把网兜放置在绳钩上，然后推动绞盘。嘿，这玩意还真管用，网兜立即下降了！顺着网兜往下看——天哪，万丈深渊！我吓得赶忙退出门外，在庭院里作了一次深呼吸。
　　清凉的山风吹来，顿感豁然开朗。绵延起伏的山峦和炊烟袅袅的村庄匍匐脚下，此时我仿佛头顶蓝天，置身于天堂。
　　跟看门人聊天，得知这座修道院现在还有10位留守的修士。“他们用网兜和吊篮上下时，万一绳子断了怎么办？”
　　看门人看看我，笑了：“别担心，上帝在呢！”
　　小贴士
　　1.雅典Larissa火车站每天有火车往返卡兰巴卡。
　　2.每个修道院的门票都是2欧元。