插图 古谷
　　那天闲来无聊，用“高级”和“女人”作为关键词，在网上搜索，立刻蹦出一堆人生指南——“女人要有气质才高级”“女人要独立才高级”“女人要理性才高级”“女人要有趣才高级”“女人要自信才高级”“女人要洒脱才高级”“女人要成熟才高级”……
　　正要发作，这不就是赤裸裸的性别歧视嘛！又经友邻指点，在搜索框里输入了“高级”和“男人”，这才发现男人也不容易——“注重细节的男人最高级”“温柔的男人最高级”“智慧的男人最高级”“蓄胡子的男人最高级”“穿衬衣的男人最高级”“注重内裤的男人最高级”……
　　看完这些描述，我不禁脑补出了一对高级人儿：长着智慧的胡须、温柔地露出内裤商标、衬衣上布满细节的男人，挎着一个穿着羊绒大衣、独立洒脱、有趣理性、成熟自信的女人，羊癫疯一样向我们走来。
　　他们的孩子，一定要有英文名，“没英文名的孩子不配和我们家孩子做朋友。”Helen和Jack是不行的，必须叫Angela、Quintus或者Anastasia。光有英文名还不够，最好还能偷偷加上表示贵族血统的de、von、don……他们的孩子暑假里多半会加入欧美游学大军。当然，见多识广的外国人现在看到这些名字也不会露出错愕的眼神了。好比你遇到一个叫“约翰·爱新觉罗·史密斯”或“翠西·叶赫那拉·史迪威”的外国人，看在他们分分钟刷出几千欧、上万刀的份儿上，你会对他们翻白眼吗？
　　好了，这对高级的夫妇带着贵族英文名的孩子可以去洋气的餐厅了。一定要吃外国大厨做的菜，大盘儿中间摆着一片小绿叶子，前面还点着根老鼠洞一样高的蜡烛。盘子中间的菜不能多，最好的分量，是可以把这片叶子和底下隐约可见的肉“一口闷”——食物多了，是下力气的粗人才喜欢的东西。肉必须是“放在平盘里面的法式栗子泥大西洋虾酱烤斑鸠”之类的，叶子最好是罗勒。高级人士吃的是洋气，必须和中式食物有明确的区隔，必须和人的精神生活相得益彰。在高级餐厅里，漫不经心地啜一口浸透了西方几百年启蒙和哲思的菜汁儿，发一声轻叹，恹恹地低语“师傅真是不比从前了”，是不是浑身都散发着高级的光芒！
　　他们努力学习各种“高级”的知识，给自己贴上“高级”的标签，就像是扒在车厢外的乘客，生怕一不小心就会从疾驰的列车上跌落下去。
　　然而，他们的引路者，那些见天呐喊“这样的男人女人才高級”的人，往往本身并不高级，这真是讽刺。
　　作家A，鼓吹女性独立，还弄个了频道，一天到晚发励志鸡汤，自己却悄没声地当上了大佬的情妇。大佬的儿子都去英国大学糟蹋钱了，她还抱着襁褓中的婴儿，秀自己的粉面含春和钻石手镯。
　　作家B，鼓吹采菊东篱下，自己却鞠躬车马前。我亲见超然出尘的他遇见有情怀的老板，本来100%贴在椅子上的臀部，往旁边挪了50%，悬空起来。老板说要找人给自己妈做个传，作家B的屁股又抬了抬，只有25%的地方有支撑：“老板，我也想写一点，你看我行不行？”
　　所以，你看到“高级感”三个字就眼前一亮，恰恰说明你现在生活得并不“高级”。如果非要去追求不切实际的“高级感”，就会像侯宝林说的：“我顺着手电筒光柱爬上去，你一关电门儿，啊——我掉下来了。”