我们一行沿着海口几条骑楼老街兜兜转转，想找到几位与老街相守多年的老人，听他们讲述骑楼的回忆。奈何如今的海口，人流变动太快，几十年间，无论居民还是商铺几经周转，多次易手，屡番失望而归。所幸，在一家相馆里，遇到了一位在骑楼生活了30年的老先生。
　　老先生是湖南人，说话还带着湖南乡音，梳着油亮大背头，圆框眼镜，衬衣西裤，颇有几分儒雅的味道。他说他喜欢过去老街晨间早点小贩的吆喝声，喜欢天将亮时，老茶铺冒出的茶烟，老爸茶堂里的座无虚席，老街乡邻之间的家长里短。
　　旧年里，老先生会总趁着早市热闹劲儿，找一处早点铺，吃上一碗地道的海南粉，饭后再去上不远处的花鸟市场，逗逗鹦鹉、八哥，这是老先生多年的习惯。待到傍晚夕阳将至，晚風正好，信步至楼下的茶铺，煮一壶茶，是熟人相倾也好，是萍水相逢也罢，两三句叨扰，兴致起，得一响贪欢，恍惚间过去几个时辰，也是常有之事。
　　而今，有千里奔赴而来的游人；有刷好新漆，重新修整的老房子。可老先生不喜欢，这里没有了老爸茶的茶烟，没有了邻里之间的玩笑，没有了清晨夕阳的叫卖吆喝，更没有了当年明月下，阁楼小屋里的他们。老先生说，如今的骑楼，少了人味，大抵如是。
　　于老先生而言，记忆深处的骑楼影子，自然是美好的。那里有他的青春，有他生活里的碎片，还有他割舍不下的思念。我曾问他，为何留在这里，一呆便是三十年。他说，没有为什么，不期而遇，就是这么留下来了。